PopSci 春季刊包含所有丑闻

我还记得我遇到的第一个矛盾修辞法。当时我正盘腿坐在客厅地板上看 PBS 的《绘画的乐趣》 ，鲍勃·罗斯说出了“意外之喜”这个词。我歪着 5 岁孩子的头，苦苦思索着这其中的含义：我竟然能对洒出来的牛奶、擦伤的膝盖和破碎的眼镜感到高兴。但看着他挥舞着调色刀在粗糙低矮的灌木丛上刮出小溪的形状，我很快就明白了他的意思：我们可以找到方法将错误变成黄金。

这位头发浓密的画家的口头禅只有一个问题：意外本身并不是幸福的源泉。我们才是接受错误并创造辉煌的人——无论是将笨拙的笔触变成平静的溪流，还是在被忽视的培养皿中发现青霉素，这多少有点出名。这就是为什么，作为一个成年人和编辑，我反而采用了（诚然令人尴尬的）短语“问题-幸运”来形容此类事件。

当然，这种想法适用于我们近 150 年来在PopSci上发表的几乎每一篇文章。最令人印象深刻的创新是那些能够解决我们最紧迫问题的创新，而这些障碍往往是我们自己失误的结果。最后一点是我们经常试图回避的。

相反，本期杂志认为，我们应该仔细观察这些垃圾本身，从中寻找见解和灵感。萨拉·斯科尔斯 (Sarah Scoles) 在一个充满有毒硫磺的洞穴中发现了一个垃圾堆，探险者在那里发现了可能解锁未来抗生素的极端微生物蠕虫。弗吉尼亚·格温 (Virginia Gewin) 记录了另一个垃圾堆，她一直在追踪美国西南部沙尘的传播，希望新的见解能带来更好的管理。与此同时，萨拉·基利·沃森 (Sara Kiley Watson) 嗅到了将大量产生甲烷的垃圾转化为能源的现实。利·考沃特 (Leigh Cowart) 则聚焦了科学界 10 个最肮脏的工作——从喂蚊子到养蛆。

沉溺于那些污垢、黏糊糊和臭味对我们有好处（字面意思：这被称为卫生假说，我们也会这样做），那么为什么要把它们扫到地毯下面呢？我们可以清理脏乱的地方——我们应该这样做，也会这样做——但这并不意味着我们不能先找出溢出物和污渍告诉我们什么。