如果进化发生了不同的转变，龙还会存在吗？

自然选择要经过好几个轮回才能产生龙，但如果你愿意再延伸一下，大多数经典的龙的特征在其他物种中也存在。它们只是不会集中在一种动物身上。

龙的清单上首先是会飞的。龙的翅膀通常有两种描述方式：第三对肢体与脊椎相连，或前臂有蹼。纽约美国自然历史博物馆的古生物学家和爬行动物专家杰克·康拉德认为后者更合理。

“脊椎动物长有六条附肢的可能性很小，”他说，“唯一接近六肢的动物是美国西部的青蛙，它们感染了这种寄生虫，最后长出了多余的肢体。即便如此，新长出的肢体也和后肢一模一样，青蛙的状况并不好。似乎任何时候大自然试图产生六足脊椎动物，它都会死亡。这似乎是主要的限制因素。”

在康拉德看来，翼龙的皮革翅膀是巨型蜥蜴最好的飞行机制。“风神翼龙的翼展有 30 英尺，”他说。“这足够了。”大而强壮的翅膀是必要的，以抵消龙皮的重量，当然，龙皮需要承受弓箭的攻击。“让我们把一只小鳄鱼扔进去当盔甲吧，”康拉德说。他解释说，鳄鱼皮有一部分是由骨板组成的。当欧洲定居者第一次遇到这种爬行动物时，它们的皮肤被证明足够坚韧，可以挡住火枪子弹，对龙来说已经足够坚固了。

好吧，我们有一只长着翼龙翅膀的巨型鳄鱼，可以抵御火枪的射击。现在它只需要喷出火焰。这是前所未有的——目前还没有已知的动物可以喷火，甚至喷出易燃液体。但有些甲虫可以从腹部喷射出腐蚀性化学物质，可以灼伤人的皮肤，所以某种动物在某个时间点可以制造易燃液体并非完全不可能。眼镜蛇可以向六英尺外的物体精准地喷射毒液；龙可以借用这种能力来推动易燃液体。至于点燃它？“嗯，也许吧，如果你有某种特殊的器官，比如电鳗的尾巴悬在嘴里，就可以点燃液体，让这种生物喷火，”康拉德说。“当然，这一切都是理论性的。”

本文最初刊登于《大众科学》杂志2010年8月号。