阿波罗 12 号是一次伴随着午餐和闪电的发射

45 年前的今天，第二次登月任务阿波罗 12 号从肯尼迪角发射升空，前往月球风暴洋。在三明治和雷击之间，这是一个相当令人兴奋的发射日。

1969 年 11 月 14 日早晨，阿波罗 12 号机组人员早早就开始了工作。指挥官皮特·康拉德、指令舱飞行员迪克·戈登和登月舱飞行员艾尔·比恩在日出前就起床，并于早上 7 点开始享用传统的发射前早餐，包括橙汁、烤面包、牛排、鸡蛋和咖啡。

早餐后，机组人员开始穿上压力服。这是一个复杂的过程，涉及尿布、生物传感器、秋裤、柔软的“史努比帽”通讯头盔和重达 55 磅的宇航服。穿上宇航服后，宇航员弯腰非常困难，因此他们在穿上宇航服的剩余时间里都躺在安乐椅上。有一次，协助康拉德的技术人员偷偷将一个三明治塞进了他的腿袋，其他两名机组人员很可能在最后一刻拿到了同样的零食包。宇航员的手套被扣到位，他们的头盔被锁上，开始他们呼吸纯氧以清除血液中的氮的预呼吸期。

与此同时，随着暴风雨在卡纳维拉尔角上空移动，天气逐渐恶化。机组人员乘坐转运车冒雨驶向发射台。进入飞船后，康拉德看到雨水从助推保护罩下的指令舱窗户上滴落下来。但没有人担心天气而取消发射。更不用说尼克松总统也在场，这是有史以来第一次有现任总统出席阿波罗发射。

倒计时继续。在 T-8.9 秒时，点火序列开始。五台 F-1 第一级发动机依次点火——一台启动，300 毫秒后两台启动，最后两台再过 300 毫秒启动。当天上午 11:22，这枚巨大的火箭从发射台升空，让漆黑的暴风雨天瞬间明亮起来。

康拉德：清理塔台。我有一个俯仰和滚转程序，这个宝贝真的飞起来了。

戈登：伙计，确实如此。

康拉德：这次升空非常顺利。一点也不差。

戈登：一切看起来都很好。天空渐渐亮了起来。

然而，在第 37 秒的时候，这个看起来很棒的发射却失败了。

戈登：那到底是什么？

康拉德：嗯？

戈登：我丢了很多东西；我不知道……

康拉德：关掉公交车。

康拉德：明白。我们有一大堆巴士脱轨了。

康拉德：明白。我们对此[含糊其辞]。

Bean：没什么——没什么……

戈登：一个电路……

康拉德：我们要去哪里？

戈登：我看不见；有些不对劲。

康拉德：AC Bus 1 灯，所有燃料电池……

康拉德：我刚刚失去了这个平台。

康拉德：好吧，我们刚刚失去了平台，伙计们。我不知道发生了什么；世界上所有的东西都消失了。

卡尔：明白。

戈登：我不能——我看不出有什么问题，皮特。

康拉德：我发现三个燃料电池灯、一个交流电总线灯、一个燃料电池断路器、交流电总线过载 1 和 2、主总线 A 和 B 断路。[长时间停顿。]

Bean：我得到了 AC。

康拉德：我们有空调吗？

Bean：是的。

康拉德：也许这只是指示器。主总线上有什么？

Bean：主母线是——指示的电压是 24 伏。

康拉德：嗯？

Bean：二十四伏，电压比较低。

康拉德：我们遇到了某种短路。但我不敢相信电压……

似乎没人知道发生了什么。除了 24 岁的 EECOM 约翰·亚伦。当阿波罗 12 号上的面板亮起时，亚伦控制台上的数据变成了胡言乱语，但这是熟悉的胡言乱语。他在模拟过程中看到过同样的无意义数据。在那次事故中，一名测试指挥员意外地将航天器的电源系统降至低电压。原来是低电压破坏了信号调节设备，这是一盒电子器件，负责将机载传感器的信息转换成信号，然后传送到航天器和地面的显示器。在正常设置下，SCE 盒需要高电压才能正常运行，否则就会关闭。但即使在低电压情况下，它仍会在辅助位置继续正常工作。

控制台上熟悉的胡言乱语勾起了亚伦的回忆，他知道将 SCE 切换到辅助位置将使一切恢复正常。于是他将命令传给了飞行指挥官格里芬，后者又将命令传给了卡普空的杰里卡尔。

卡尔：阿波罗 12 号，休斯顿。尝试使用 SCE 进行辅助。完毕。

康拉德：试试 FCE 辅助。那到底是什么？

康拉德：NCE 辅助……

戈登：燃料电池……

卡尔：SCE，SCE 呼叫辅助部队。[长时间停顿。]

康拉德：试试公交车。让公交车重新上线。

Bean：看起来——一切看上去都很好。

康拉德：SCE 至 Aux。

戈登：GDC 很好。

康拉德：待命——我失去了事件计时器；我失去了……

卡尔：阿波罗 12 号，休斯顿。进入准备阶段。

康拉德：明白。去准备吧，我们出了大问题，伙计们？

两分钟后，飞船被回收，机组人员都笑逐颜开。

康拉德：嘿，相信我，这是更好的 SIM 卡之一。

康拉德：呼！活人！我来告诉你发生了什么……

卡尔：皮特，我们这里也发生过几次心脏骤停。

戈登：天啊，天啊……

Bean：那不是……

康拉德：他们不是给过我们一张 SIM 卡吗？

戈登：耶稣！

康拉德：[笑声]。

戈登：那真是太特别了。我从来没有见过这么多……

康拉德：[笑声]。

戈登：……那里有太多的灯光，我甚至无法全部看清。

康拉德：[笑声]。

戈登：读这些毫无意义，因为——我——我在看这个；艾尔在看那边……

康拉德：一切看上去都很好（笑声），只是我们把所有的灯都打开了……

这就是为什么你会在会议上看到太空迷们穿着印有“SCE 到 AUX”字样的衬衫。

随着系统恢复正常，机组人员把一切都安排妥当，继续执行任务的轨道阶段。一切都很顺利；他们检查了雷击造成的损坏，但没有发现任何问题，机组人员获得了月球转移喷射点火的许可，这种点火将推动航天器脱离地球轨道，驶向月球。

此次 TLI 点火发生在发射后 2 小时 53 分钟。40 分钟后，机组人员从 S-IVB 上级的存放位置取回了登月舱。又过了两个小时，也就是任务开始大约 5 个小时后，机组人员停下来吃了一顿简单的小吃。从记录来看，他们吃的是宇航服技术人员当天早上装在口袋里的三明治。

比恩：休斯顿，12岁。

卡尔：请说，12。

Bean：今天早上我对那些火腿三明治嗤之以鼻，但我收回了刚才的话。它们太美味了。

卡尔：明白。

Bean：我们向厨师表示敬意。

卡尔：明白。他听到这个一定会很高兴。

卡尔：你已经把软糖拿出来了吗？

康拉德：不，我们仍在回忆那次发射。我们想知道为什么我们应该尝试 SCE 到 Aux。我们还没有弄清楚。

雷击远非阿波罗 12 号任务中最激动人心的时刻。这是一次有趣且娱乐性十足的飞行，您可以实时重温（加上 45 年）！今天上午 11:22（美国东部时间）我将在推特上直播此次任务，从发射开始，以纪念 45 周年。关注我 @astVintageSpace，获取带有主题标签 #Apollo12 的详细更新。请注意：这次将有大量推文和一些猫咪图片。

资料来源：《阿波罗月球表面日志》；大卫·M·哈兰德的《阿波罗 12 号穿越风暴海洋》。这是几年前的一篇长博客文章，详细介绍了阿波罗 12 号激动人心的发射过程。