档案库：PopSci 页面上的经典汽车广告

翻阅《大众科学》杂志时，你很少会不看到关于汽车的内容，无论是环保汽车专题、未来概念设计概要，还是关于疯狂 DIY 汽车的文章。如果你仔细翻阅该杂志的旧刊，你会发现上述故事之间夹杂着插图精美的广告——在大多数情况下，它们令人惊讶地见证了那个年代的文化，以及（大多数）老式汽车的美丽。

如上图所示，其中一些广告与汽车本身一样充满怀旧气息。故事始于 20 世纪 30 年代初，当时股市崩盘威胁着美国汽车业的命运。为了确保持续销售，克莱斯勒、福特和雪佛兰等品牌生产了价格实惠的汽车，这些汽车即使在二手车中也能保持其质量。在那段时期，我们的广告反映了读者的实用意识；我们注重耐用性而不是美观性，并以便宜的价格打造形象。一辆普利茅斯只要 485 美元？谁能拒绝呢？

战争和战后时代标志着家庭价值观的兴起和消费者对奢侈品的新品味。购买“膝动式雪佛兰”，让孩子第一次体验舒适的汽车之旅！驾驶欧式外观的 Studebaker，享受“飞向未来的全新旅程！”我们甚至略微迎合了 20 世纪 60 年代的反主流文化运动，大众 2 型“小巴”成为嬉皮士的首选车辆后，我们的广告呈现出的时髦美学就证明了这一点。

1929 年股市崩盘后，克莱斯勒将其普利茅斯系列吹捧为美国“设计最精良的低价汽车”——二手标准普利茅斯的起价仅为 485 美元，这些汽车甚至对贫困家庭来说也几乎是物超所值。这些广告非常有效，以至于普利茅斯在 1931 年成为第三大最受欢迎的汽车，后来与福特和雪佛兰一起成为顶级低价汽车品牌。左图所示的车型不仅耐用，还采用了克莱斯勒著名的浮动动力，将汽车发动机连接到底盘以减少振动。

20 世纪 30 年代末，雪佛兰推出了 1937 款雪佛兰 Master 和 Master Deluxe，这种对家庭幸福的追求仍在继续。这项耗资 2600 万美元的改造取得了长足的进步：设计师 Jules Agromonte 不仅安装了膝部减震器，还为这款双门轿车配备了钢制车身，从而减轻了 150 磅的重量。Master 车型的售价在 619 美元到 725 美元之间，随着经济形势持续恶化，这导致雪佛兰的销量略有下降。

就汽车设计而言，1953 年的 Studebaker Starliner 轿跑车几乎是一件艺术品。这款流线型的 Starliner 车身高度不到 5 英尺，与欧洲汽车的相似度高于美国汽车，后者更倾向于几何设计，而不像 Starliner 的倾斜轮廓。Studebaker 非常喜欢这款车型，他们用“飞向未来的全新先进飞行”作为宣传口号。不幸的是，Starliner 在投入生产后遇到了一些问题。它的引擎与车架不太匹配，但对设计的修正只会让 Starliner 更容易产生噪音。

如今，Bel-Air 四门轿车和 Impala Sport 轿跑车是两款最受追捧的收藏品，理由很充分：那些尾翼简直是天上掉下来的。我们夸耀它们包括更宽的座椅、“休闲般的舒适感”和新的“魔镜”饰面，承诺无需打蜡和抛光。从插图中看不出来，但 Impala 还配备了“Speedminer”，即当您超过预定速度限制时会发出嗡嗡声的设备。正如预期的那样，这两款车比大萧条时期的家用车贵得多。Impala Sport Coupe 售价近 3,000 美元，而 Bel Air 售价约为 2,000 美元。

本页宣传了四款雪佛兰车型：Impala SS Coupe、Chevelle Malibu SS Coupe、Corvair Corsa Sport Coupe 和 Chevy II Nova SS Coupe。每款车型都有一些值得注意的特点：Corsa 配备可选的 180 马力涡轮增压发动机，Chevelle SS 是雪佛兰首次涉足肌肉车领域，而 Chevy II 完成了从紧凑型车到肌肉车的转型。尽管 Chevy II 进行了改头换面，但时髦的 65 年 Corvair 完全掩盖了它的受欢迎程度。现在人们普遍认为它是当年销量下滑的唯一一款通用汽车。

进入 20 世纪 60 年代，通用汽车推出首款雪佛兰厢式货车，汽车广告呈现出一种独特的时尚美感。第一代 ChevyVan 于 1961 年首次亮相，与福特 Econoline 和道奇 A100 竞争。当时人们对紧凑型厢式货车的需求很大，而雪佛兰宽敞的内部空间无疑吸引了那些计划在季节性假期之间来回拖着行李的家庭。除了增加了安全带外，该设计在 1961 年至 1965 年间没有太大变化，但它的传统在通用汽车的雪佛兰 Express 中得以延续。

大众 Type 2 俗称“小巴”、“微型巴士”、“嬉皮士车”和“嬉皮士巴士”，无需长篇介绍。正如简短的广告文案和醒目的插图所示，这款小巴的受欢迎程度不言而喻。1951 年首次亮相几年后，Type 2 进行了升级，配备了尾门式后门、变速箱前方的油箱以及前排座​​椅后面的备用轮胎。在其人气最旺的时候，这款面包车成为了具有艺术倾向的嬉皮士的最爱。有一天开车穿过加利福尼亚，看看你是否能发现一辆涂有迷幻定制油漆的 Type 2。

20 世纪 60 年代，大众推出了 Type 3 和 Type 4 车型系列，这两款车型采用一体式车身，车头较长，便于放置备胎。Type 3 又名 Volkswagon 1500，是首批采用电子燃油喷射作为标准配置的德国车型之一。

您可能还记得 Bradley GT 是 Liberace 的首选金色涂装汽车，但在与这位艺人合作之前，Gt II 实际上被宣传为普通人的套件车。诚然，它的设计有点浮华，但组装其中一辆玻璃纤维汽车需要一些体力劳动。这些车型基于大众底盘（因此广告中提到了该公司），原版在 20 世纪 60 年代末至 70 年代期间售出超过 6,000 辆。

你好，20 世纪 70 年代。达特桑/日产紧凑型皮卡，广告宣传为“Li'L Hustler Deluxe”，于 1955 年在日本首次亮相后进入美国。左图为早期的“King Cab”车型，是 20 世纪 80 年代早期至中期的热门车型。除了“巨大的腿部空间”外，早期的 King Cab 车型还提供带绳索系带的单壁床和 11.3 立方英尺的储物空间。一些国家/地区出售这种卡车的四门版本，但在美国没有这样的运气。