全球变暖摧毁了我的家乡吗？

摧毁我家乡的龙卷风诞生于美国中部平原上一次原本并不起眼的大气碰撞。2011 年 5 月 22 日，一颗位于 22,300 英里上空的地球静止卫星记录到，一大片云线飘过堪萨斯州东南部。下午 2 点左右，其中一条云线爆炸，就像一个地图大小的干冰炸弹。浓密的白色蒸汽从虚无中喷涌而出，在接下来的五个小时里，美国国家海洋和大气管理局监测到，这个不断壮大的超级单体雷暴正向地图上的三个字母的缩写“JLN”飘去。

下午 5 点刚过，两名驱车前往密苏里州乔普林西部边缘的风暴追逐者发现，一团半透明的卷须从风暴低矮的黑色雷雨云中伸出。这些卷须几乎在形成的同时就消失了。然后，情况发生了变化。一个半英里宽的黑色团块凝结并从云层中落下。当它接触地面时，它充满了破裂的电线产生的火花，就像一罐萤火虫。5:41，密苏里州斯普林菲尔德的国家气象局办公室发出了以下警报：乔普林以西地面上多次报告龙卷风和电闪雷鸣。

“龙卷风仿佛是由人造建筑推动的，现在已经耗尽，消失了。”龙卷风在扫过乔普林西郊的屋顶和树梢时变得更加猛烈。当它到达有 49,000 人居住的城市边界时，它已经发展成为 EF-5 级龙卷风，这是增强型藤田级中破坏力最强的龙卷风。与仅仅“毁灭性”的 EF-4 级龙卷风不同，EF-5 级龙卷风造成的破坏“令人难以置信”。EF-4 级龙卷风的威力足以在几分钟内将地球上的文明抹去。EF-5 级龙卷风的威力更大。

当风暴袭击乔普林时，漏斗内的风速超过每小时 200 英里，但整个柱状物向前移动的速度不到每小时 10 英里，这给了它足够的时间将其下方的所有木材都粉碎。龙卷风对圣约翰医院周围的办公园区造成了令人难以置信的 EF-5 级破坏，圣约翰医院是该地区的主要医疗中心之一。在 45 秒内，它使这座九层建筑从地基上移开了四英寸。

那时，龙卷风已经宽达四分之三英里。龙卷风稍稍向北移动，夷平了老大街上一条荒凉的街道。龙卷风席卷了中间的六个住宅区，然后袭击了乔普林高中，这是一座最近翻修过的砖砌建筑，位于该镇的中产阶级核心区。原本打算监控午餐时间的船夫的安全摄像头现在记录下了水浪，让停车场变得与飓风中的港口难以区分。里面，椅子和纸张散落一地，墙壁开始倒塌。

龙卷风继续向东移动，沿途留下了怪异的痕迹——木头刺穿沥青，橡胶刺穿木头。它摧毁了高中东边的街区，包括我少年时代居住的那栋白色小平房。它继续向主干道 Range Line Road 移动，摧毁了一家家得宝、一家 Academy Sports & Outdoors、一家沃尔玛和一家必胜客，玻璃、金属和木头向购物者射击，一些人被煤渣块掩埋，一些人被草叶刺穿。

气象学家在安全距离观察雷达屏幕时，看到一个代表龙卷风碎片漩涡的白粉色团块像一颗破坏球一样穿过城市的其余部分。但当它到达乔普林东部边缘的开阔牧场时，龙卷风——好像它是由人造建筑提供燃料，现在已经耗尽——发出几次垂死的痉挛并消失了。

* * *

听到这个消息时，我和妻子正在布鲁克林的家中吃晚饭。她姐姐打来电话说：龙卷风来了，而且听起来很严重。在乔普林长大意味着从小就听到龙卷风警报，所以我确信这又是一场虚惊。尽管如此，我们还是坐在沙发上，打开了天气频道。该电视台的一位镜头前的气象学家迈克·贝茨正站在一片废墟中，与那些房屋被夷为平地、茫然不知所措的乔普林人交谈。起初我们以为摄制组是在城外的乡下拍摄。几栋房子倒塌了？对于密苏里州西南部 5 月底的情况来说，这还不算太糟。然后镜头转向圣约翰医院。窗户被炸碎，周围的所有建筑都被摧毁，看起来像是一部高预算僵尸电影的背景。医院位于市中心。距离我爸爸的房子也只有半英里。镜头前，贝茨哽咽了，转过头，哭了起来。那时我们都惊慌失措。

我们开始打电话、发短信、在 Facebook 上发布紧急消息，向家人和朋友询问情况。自从我离开家去上大学后，我就没再住在乔普林了，但我的父母、祖父母以及许多姑姑、叔叔、堂兄弟和老朋友仍然住在该地区。我的妻子也是乔普林本地人，她也是这样。电话没有接通，但我们的父母很快回复了短信：他们安然无恙，他们的房子也安然无恙。整个晚上，风暴显然异常猛烈。尽管如此，直到早上我们才意识到 Facebook 上不断涌现的损失报告并不是孤立的。一条连续的拆除流将它们全部联系在一起。

这场龙卷风摧毁了乔普林 20% 的财产，造成 161 人死亡，1150 多人受伤，而这一切都发生在一个只有 49,000 名居民的小镇上。但这还不算是历史上最致命的龙卷风。最严重的是 1925 年 3 月 18 日的三州龙卷风，在三个半小时内，密苏里州、伊利诺伊州和印第安纳州共造成 695 人死亡。但由于三州龙卷风（以及造成比乔普林龙卷风更多死亡的其他五场风暴）发生在现代气象监测仪器发明之前，因此尚不清楚它们是单个漏斗云还是整个龙卷风群。因此，乔普林龙卷风是有记录以来最致命的单个龙卷风。

单击此处在单页上查看本文，或继续查看下面的第二页。

像乔普林这样的龙卷风走廊城镇的居民很早以前就适应了该地区的恶劣天气，他们组装预警系统、建造避难所，并从小学开始教孩子们如何解读警报器以及如何寻找避难所。但适应和指导的作用是有限的。随着乔普林等城镇的发展，分区蔓延到大豆田，它们成为更大的目标。一个世纪前，乔普林占地 12.5 平方英里。现在它占地 35 平方英里。同时，建筑规范在制定时根本没有考虑到像 5 月 22 日的龙卷风那么强烈的风暴。许多住宅和企业在建造时很难承受玻璃容器中的大气压力。房屋通常建在板状地基上，没有地下室来抵御龙卷风。许多企业也好不到哪里去。乔普林龙卷风造成的死亡人数中，有超过平均水平的是商业建筑，包括大型零售商店。家得宝表示，其在风暴中被摧毁的乔普林商店建造得当，没有建筑物能够经受住龙卷风的侵袭——但它也表示，公司将在新店增加一个地下避风港。

龙卷风过后，市民、记者和政府官员仔细检查了预警系统，并承诺要查明问题所在。预报员是否及时通知了人们？卫星和雷达系统是否按预期工作？是否有人关注？我更感兴趣的是风暴本身的成因。多年来，我一直听到来自家乡的令人不安的天气预报：1 月份气温高达 70 华氏度，旱灾接踵而至，洪水接踵而至，冰暴导致该地区自电力出现以来从未见过的停电。这场龙卷风是该地区迄今为止经历过的最具破坏性的自然灾害，它是否是一种模式？气候变化是否导致了这种异常天气？

“随着每座地标建筑被摧毁，一些街区似乎比以前矮了，而另一些街区则长了。”我意识到，正如科学家们在风暴过后的几天里尽职尽责地提醒媒体的那样，在任何单一天气事件和气候变化之间建立因果关系可能是不可能的。但我不禁同情比尔·麦吉本 (Bill McKibben) 的观点，他是一位长期认为全球变暖是人类面临的最重要问题的作家，他在本周的《华盛顿邮报》专栏文章中表达了这种观点。标题是：“气候变化和乔普林龙卷风之间有联系？绝对没有！”他没有将乔普林的破坏与世界各地的洪水、火灾和干旱联系起来，而是认为，“更明智的做法是对自己重复一句安慰的咒语，即任何单一的天气事件都不可能直接与气候变化联系起来。”

当我读到麦克吉本的专栏时，我正忙着整理行程，计划回国。他的讽刺似乎源​​自一种我碰巧也有过的恼怒——对美国人不愿考虑气候变化不仅真实存在，而且已经导致乔普林等灾难的可能性感到沮丧。

* * *

龙卷风过后一周，我和爸爸开着他的皮卡车出发，追溯风暴的路径。我们从镇西的公路出发，风暴追逐者在那里拍摄到了第一片不祥的乌云。当我们向东行驶时，我们遇到了第一批损坏的迹象——电线歪斜，树枝倒下。伤口很快变得更加严重。在一个较新的小区里，我们看到了第一个真正的结构损坏，一栋牧场式的房子，车库半倒塌。车库门上方，用银色喷漆潦草地写着一条警告：“抢劫者将被枪杀！”

当我们登上西 26 街俯瞰圣约翰的一座小山时，破坏的景象映入了电影的视野。风暴创造了新的景象，刮倒了以前定义天际线的房屋和树木。剥去树皮的树木像经过处理的木材一样泛着金色，分裂了地平线。我们停下来欣赏风景。在我们的右边，两个覆盖着花朵的十字架，一个是粉色的，一个是蓝色的，矗立在一座消失的房屋门口。

我们回到卡车上，继续向东行驶，途经的街区里有我儿时的家、朋友儿时的家、小学、初中和高中。在回家的飞机上，我已经做好了迎接这一部分的准备。我原本以为我会带着悲伤和怀旧的心情看着我年轻时被毁坏的风景。但我清楚地意识到，与那些从废墟中捞出家庭照片的人相比，我没什么可抱怨的。事实证明，地形太过残破，无法勾起太多回忆。

小镇面目全非，工人们在清理街道上的瓦砾后，首先要做的工作之一就是在每个十字路口的人行道上涂上街道名称。路牌不见了，地标也不见了，就连终生居住在这里的人也觉得难以辨认。有些街区似乎比以前短了，而有些街区则长了。

主要街道上挤满了救援人员、警察和其他像我一样围观的人。搜救人员在受损房屋的墙上喷上了井字游戏般的密码，表示房屋内已经检查过尸体。许多房屋上都标注了最后一条信息：“可以睡觉了。”

我们很快就到了另一座山，这座山俯瞰着高中，从那里我们可以看到一英里半外的 Range Line Road，这是镇上这片区域的新景象。我们停下来在学校附近现在空无一人的街区里散步。我们检查了高中足球训练场边缘的一堆瓦砾，里面堆满了抛射物——钉子、砖块、螺栓、木材块和一个井盖，我想象着它们在龙卷风中像死亡飞盘一样飞来飞去。

我们又驱车穿过了四英里左右的废墟，直到碎石路突然结束。看到镇东端的树木依然屹立不倒，我们松了一口气。这场龙卷风总共摧毁了 6,954 栋房屋，造成至少 30 亿美元的损失。在接下来的几周里，该市将开始推倒无法修复的建筑物。自卸卡车将运走大约 150 万立方码的瓦砾，其中大部分被堆放在镇西废弃铅锌矿附近的垃圾填埋场。

那天晚些时候，我和爸爸谈论了龙卷风将如何重塑乔普林。“一年后你回来时，”他说，“镇中心将变成一片开阔的牧场。”

然后呢？我的继母是一名房地产经纪人，她预测，在重建过程中，土地所有者会将小块旧地块合并成更大的地块，以便建造 21 世纪密苏里人喜爱和期待的“巨无霸”。然而，等到这些房屋建成时，许多前乔普林居民肯定已经永久搬迁。她整个星期都在向那些急需找到住处的流离失所者出售房屋。50 年来从未搬家的老年夫妇在没有看过新房的情况下就购买了新房。乔普林的房子通常便宜且充足，但现在可供出售的房屋已经不够了。

* * *

气象学家曾经认为，龙卷风是无法预测的，即使可以预测，向公众发出警告也会引起大规模恐慌，其危害比天气本身更大。1948 年 3 月 25 日，俄克拉荷马州中部廷克空军基地的气象学家 Ernest J. Fawbush 和 Robert C. Miller 发布了第一份龙卷风预报，提前三个多小时预测，一条朝基地前进的风暴线可能会产生龙卷风。果然，三小时后，一场龙卷风席卷了基地，Fawbush 和 Miller 看起来像天才。三年后，两人在廷克建立了强风暴预报中心，他们在风暴预测方面的持续成功使他们名声大噪。正如《星期六晚邮报》在 1951 年所报道的，福布什-米勒系统意味着“俄克拉荷马州的农民过去总说依靠飞来的玉米秸和床被来警告龙卷风即将来临，现在他们将有充足的时间步行——而不是跑着——到达他的‘避难所’。”

福布什和米勒所在的机构现已发展成为国家气象局风暴预测中心 (SPC)，该中心在全国范围内发布强雷暴和龙卷风警报。“我们之于龙卷风就像国家飓风中心之于飓风，”SPC 的预警协调气象学家 Greg Carbin 说。“我们是美国大陆强风暴预报专业技术的国家中心。但与飓风中心不同的是，我们真的没有季节。”预报员使用两颗地球同步卫星和大约 120 个多普勒雷达站组成的全国网络，监测引发强雷暴和龙卷风的条件——通常是西部干冷空气与南部暖湿空气的混合。卡宾和他的同事通常可以提前几天预测何时适合龙卷风形成的天气条件。当龙卷风即将来临时，该机构将把责任移交给当地气象预报办公室，这些办公室使用雷达寻找无线电波在龙卷风的气旋风中反射发出的“钩状回波”。如果预报员检测到了这种回波，他们就会将龙卷风警告升级为龙卷风警报。

该系统通常运行良好。卡宾说，在 2011 年的另一场大型龙卷风灾难发生前几天——这场灾难始于 4 月 25 日，持续了三天，至少有 178 个龙卷风席卷了美国东南部，造成 321 人死亡——预报员可以预见，几天后，大气将为大规模龙卷风爆发做好准备。“我们知道这是个糟糕的交易，”卡宾说。然而，无论预报员提前多久预测到龙卷风的成熟条件，预测单个漏斗云形成的时间和地点都困难得多。

“如果无法证明因果关系，很容易看出令人不安的相关性。”与 4 月的龙卷风不同，乔普林龙卷风几乎没有发出任何警告。“乔普林是南部平原典型的五月恶劣天气，”卡宾说。“这场特殊的风暴为什么会在堪萨斯州东南部形成，为什么会这样发展——这不是你能挑出并说：这是当天的风暴的事情。”

直到 5 月 22 日下午晚些时候，预报员们还在说，中部平原地区正在酝酿的雷暴最有可能带来严重的冰雹。然后在下午 5:17，在与俄克拉荷马州诺曼的卡宾团队协调后，斯普林菲尔德的风暴预测中心发布了龙卷风警报，乔普林的电视台和广播电台向观众和听众播出了警报。该系统提前 24 分钟向乔普林居民发出了警报——足以让乔普林风暴得到充分预警。

然而，6 月份，当国家气象局的气象学家团队前往乔普林采访幸存者并从混乱中汲取教训时，他们发现了一些问题。在某种程度上，地方预警机构和国家气象局的信号相互交叉，这可能造成了公众的混乱。但最令人担忧的是调查人员所说的警报疲劳。

和许多其他城镇一样，乔普林的政策是，当风速超过 75 英里/小时的风暴来袭时，无论国家气象局是否发布了警告或预警，都要拉响三分钟的警报。因此，5 月 22 日 5 点 11 分，在当地应急管理人员得知堪萨斯州东南部上空出现漏斗云后，该市拉响了警报。但警告过早可能会很危险，特别是在警报不灵的地区。国家气象局的研究描述了一名男子困惑、漫不经心的反应：“(1) 在美国中部夏令时间下午 5 点 11 分第一次听到警报声（估计在龙卷风袭击前 30-35 分钟）。(2) 走到电视机前，听到国家气象局的电视警告，称龙卷风发生在他所在位置以北七英里的机场大道附近（多边形#30）。(3) 和家人一起走到门廊上抽雪茄。”

27 分钟后，该男子听到另一组警报声。此时，他“觉得有些不对劲”，于是回到屋内打开电视，气象学家仍在警告威胁来自城镇北部。然后他的妻子大喊“地下室！”报告总结了这一事件：“当他们到达地下室楼梯顶部时，龙卷风袭来，摧毁了他们的家。”

如果那天我住在乔普林，我可能不会想到去门廊抽雪茄。但我几乎肯定会走到外面看看天空。只有当地平线变绿、狗开始嚎叫时，我才会赶紧跑到地下室。

对抗警报疲劳的一种方法是使用不同音调或节奏的警报器来警告不同的事件。这种调整可能是必要的，这似乎让美国国家气象局斯普林菲尔德预报办公室负责人比尔·戴维斯感到恼火。“警告就是警告，”他向《乔普林环球报》发泄道。“我们要用多少形容词和副词才能说明你可能会死？”

科罗拉多大学社会学家丹尼斯·S·米莱蒂 (Dennis S. Mileti) 研究过公共警告，他解释说，这些都不应该让 NOAA 的研究人员感到惊讶。“大多数人很少，甚至从未经历过自然和其他灾害类型的极端自然现象，”米莱蒂写道。“结果是大多数人没有意识到风险。相反，大多数人认为他们不会受到自然和其他暴力力量的威胁。”

* * *

确定全球变暖是否正在改变龙卷风模式的最自然方法是寻找龙卷风统计数据的变化，然后看看气候模型是否可以解释这些变化。但由于缺乏可靠的龙卷风历史数据，这种研究充其量也具有挑战性。而且人们对龙卷风的了解很少。科学家们仍然不完全确定为什么一个特定的旋转雷暴会变成漏斗云，而另一个却不会。

变暖趋势：气候科学家越来越能够绘制出气候变化与极端天气事件之间关联的线条。因果关系更为复杂，但更快的计算机和更好的模型开始指出两者之间存在联系——这项任务对于极端温度来说比对于龙卷风来说更容易。
科学家把发现气候变化并试图找出人为气候变化影响的过程称为“检测和归因”。十多年来，研究人员一直在对温度变化和降雨模式等易于理解、有据可查的现象进行检测和归因研究。

尽管如此，即便是那些相信气候变化可能导致更多类似乔普林龙卷风的事件的科学家，也不愿对目前的天气状况下结论。风暴过后的几天里，环境网站耶鲁环境 360 的编辑们请几位气候专家回答这个问题：极端天气与全球变暖有关吗？英国东英吉利大学环境科学教授安德鲁·沃森回答说：“我对这个问题的回答是否定的。但是，如果你问我是否预计人类造成的气候变化将导致更多极端天气事件，答案是肯定的。”

这种沉默肯定部分来自于健康的科学怀疑主义——不愿过度解读数据，在得出结论之前有积累数十年统计数据的冲动。但气候科学家在公开声明方面也似乎格外谨慎，因为他们被卷入了文化战争。回想一下，安德鲁·沃森工作的大学曾被牵连到“气候门”丑闻中，后来又被证明清白。在这场丑闻中，怀疑论者断章取义窃取的电子邮件，让研究人员听起来好像参与了某个大阴谋。气候科学家已经成为科学界的堕胎医生：被诽谤、嘲笑、骚扰，甚至受到人身威胁。澳大利亚的几位气候科学家一直在辩论对碳排放征税，他们收到了如此多的死亡威胁，以至于他们的大学不得不将办公室搬到“安全设施”里。

美国国家大气研究中心气候分析部门的高级科学家凯文·特伦伯斯比大多数气候学家更愿意将当前的极端天气与气候变化联系起来。他向我解释说，气候变化并不是乔普林龙卷风等事件的直接原因。但它通过增加大气中的能量来“增加赌注”，使自然发生的事件变得更加强大和猛烈。

这一论点基于简单的热力学：大气变暖时，水分会增多。自 1970 年以来，大气中的水蒸气浓度增加了 4%。这些额外的水分是风暴的燃料。特伦伯斯说，日复一日，水蒸气浓度增加的影响很小，但随着时间的推移，累积的变化会产生 5% 到 10% 的“放大效应”。他说：“这通常足以使这种雷暴变成超级单体风暴，或创造新纪录。”

“那一周，当地的厨房和餐厅变成了临时的创伤后应激障碍支持小组。”特伦伯斯自 20 世纪 90 年代末以来一直在研究这一论点，尽管科学家越来越多地接受他的观点，但许多人仍犹豫不决是否要像他那样走得更远。正如他在 2010 年告诉气候作家约瑟夫·罗姆 (Joseph Romm) 的那样，在所谓的千年一遇的洪水淹没田纳西州后不久，当今极端天气与公认的气候趋势之间的联系“经常被我的同行科学家低估”。

确定气候变化是否导致或加剧了一场龙卷风似乎超出了科学的认识论界限。但如果无法证明因果关系，就很容易看到令人不安的相关性。气候变化正在发生；气候变化应该会使许多类型的极端天气更加强烈；极端天气事件已经变得越来越普遍。“警告信号已经出现，”特伦伯斯说。

* * *

在我返回密苏里州的路上，一位朋友在 Facebook 上向新创建的“乔普林侨民”小组发出了邀请。这是一场在当地一家酒吧举行的公开活动，时间是风暴过后六天的周六晚上：“毁灭之日：让我们喝个痛快！”我答应了，并附上一张便条，上面写着我预计在看到破坏之后需要喝一杯。“你需要五杯，”有人回复道。

到集会当天，灾区已是一片狼藉。空气中弥漫着腐烂的肉、玻璃纤维绝缘材料、电锯尾气、燃烧的塑料和霉菌的气味，那种霉菌的味道让你不得不把家里的墙板全部拆掉。时不时地，新砍的树枝上飞出的锯末让微风清新起来。清理队的志愿者们花了一周时间帮助人们在被毁坏的房屋里寻找传家宝，然后废墟被推土机推成一堆。

许多志愿者，包括我最老和最好的朋友，都在酒吧里。人们的情绪出奇地高涨。在粗略地讨论了我们对破坏的印象之后——“你能相信吗？”“不，真的不敢相信”——谈话变成了团聚式的叙旧。在某种程度上，感觉就像 12 月 23 日，回到镇上过圣诞节的本地儿女们偷偷溜出去，在乔普林地下酒吧里与朋友见面，那里的香烟烟雾仍然不受管制。

即便如此，那一周，当地的厨房和餐厅还是临时变成了创伤后应激障碍支持小组。一天晚上，在我父亲家，一位邻居在龙卷风发生后的晚上在急诊室做志愿者，他描述了一系列恐怖的场景：一位老妇人完全清醒，头皮被剥开，露出了头骨。另一位受害者的下巴被撕掉了一半。急救人员决定给这些仍然活着的受害者贴上黑标签，让他们自生自灭，这样他们就可以把有限的时间和资源用于帮助那些有机会生存的人。

另一天晚上，晚饭后，我母亲的男朋友讲起了他在医院里遇到的 12 岁女孩的故事。龙卷风来袭时，女孩正在 Range Line 的 AT&T 商店里。风暴期间，她与家人失散了。陌生人把她送到了医院。我母亲的男朋友整晚都陪着她，试图帮助她找到家人。没人知道他们在哪里。在他志愿服务结束时，女孩家人的命运仍然是个谜。

每一个恐怖故事中都有一个令人欣慰的事实：风暴一来，人们就争先恐后地帮助别人。科学家们早就知道，灾难会产生意想不到的效果，社会学家查尔斯·弗里茨在 1961 年的研究《灾难与心理健康：从灾难研究中得出的治疗原则》中将其描述为“心理健康状况”。也许是因为灾难迫使经历过灾难的人们专注于当下，忘记对过去和未来的焦虑，所以人类在灾难中往往比在普通的早晨通勤时更能保持镇定。

* * *

美国全球变化研究计划是一个联邦项目，负责研究气候变化将如何在美国体现。该计划预测，在未来几十年，美国中部地区将变得更热更干燥，而东部地区将变得更加湿润——而且无论在哪里，降雨都会更加猛烈。这很可能已经发生了。去年，美国经历了 75 年来最热的夏天。在乔普林，当清理人员推倒房屋并运走废墟时，气温几乎每天都在创下新高，达到了令人不安的 110°F 的最高温度。南部的高温和干旱更加严重；德克萨斯州经历了历史上最干旱的一年。然而对于东北部的五个州来说，2011 年是有记录以来最潮湿的一年。今年早些时候，伊利诺伊州、印第安纳州、肯塔基州、俄亥俄州、宾夕法尼亚州和西弗吉尼亚州都记录了 116 年来最潮湿的四月。密西西比河在三个州淹没了三百万英亩土地。 9 月，飓风艾琳席卷东海岸后，纽约州北部被洪水淹没的农场表层土壤将纽约港变成了“Yoo-hoo”的颜色。联邦救灾基金从乔普林救灾行动中挪用了资金，用于支付洪水救灾费用。

“去年，美国经历了 75 年来最热的夏天。在乔普林，当清理人员推倒房屋并清理废墟时，气温几乎每天都创下新高，高达令人不安的 110°F。”气象学家 Jeff Masters 在他的博客上写道，“2010 年”——这一年的灾难与去年的灾难非常相似——“或 2011 年的任何极端天气事件都可能在过去 1,000 年的某个时候自然发生。但是，如果没有一些强大的气候变化力量，2010 年和 2011 年的极端天气事件不可能在如此短的时间内全部发生。”

尽管如此，皮尤研究中心 2010 年进行的一项民意调查发现，只有 59% 的美国人认为有确凿证据表明地球正在变暖，这一数字低于 2006 年的 79%。在另一项民意调查中，只有 27% 的美国人表示气候变化是他们最大的环境问题。

2009 年，29 位科学家在《自然》杂志上发表了一篇题为《人类安全生存空间》的论文。在论文中，他们列出了一系列数据点，这些数据点将决定地球是否仍然适合居住。大气中二氧化碳的最高“安全”浓度为 350 ppm。目前的水平是 387 ppm，并且每年增加 2 ppm。没有理由相信这种趋势会在短期内逆转甚至减缓。2010 年，随着天气变得越来越恶劣，二氧化碳排放量增长了有史以来的最大百分比。

在乔普林（Joplin）中，这些事情的共同点是“都是周期性的”。 100年，但我们无法说我们看不到它来了。

本文最初发表在2012年2月的流行科学上。