突破玻璃天花板后，龙舌兰植物玛雅正以戏剧性的方式死去

加菲尔德公园温室坐落在芝加哥西侧，是一座古老的水晶宫殿，矗立在数英亩的郁郁葱葱的花园中。其标志性的玻璃屋顶上种植着 2,000 多种不同的植物，其中许多都直接来自苏斯博士的书籍。今年夏天，屋顶上伸出一根长满黄色花茎的奇形怪状的茎，为温室增添了奇思妙想。这不是一根精致的避雷针，而是一种温室无法容纳的巨型多肉植物。

回到加菲尔德公园的沙漠屋内，你会看到一片熟悉而又巨大的蓝绿色龙舌兰叶子。目光会沿着从叶子中心向上延伸的棕榈状树干向上看，一直延伸到房间 25 英尺高的天花板。它一直延伸到天花板。这是温室里备受喜爱的龙舌兰，昵称为玛雅。虽然它无法与市中心的威利斯大厦相提并论，但它本身就是一座摩天大楼。

事实证明，玛雅是快速生长的专家：1 月份时，这棵植物的树干（称为 quiote）还不存在，最高可达 38 英尺。不到八个月，这棵植物就长到了两层楼那么高。一天之内，它就长高了 7 英寸。

但对于玛雅来说，这并不是青春期，而是生殖爆发和戏剧性死亡的呼喊。这株龙舌兰在温室里已经呆了将近 60 年，现在它就要离开人世了——并给自己一个隆重的送别仪式。

温室沙漠屋的花卉栽培师雷·乔根森 (Ray Jorgensen) 表示，“龙舌兰”这个名字用词不当。龙舌兰（科学界称之为“美洲龙舌兰”）的大多数野生标本在 30 岁后开始出现这种“死亡之花”。在舒适的圈养条件下，它们的寿命可以延长一倍以上，而且长得更大。

当龙舌兰成熟时，它会长出一种类似芦笋的茎（龙舌兰恰好属于芦笋科），茎上长出成千上万朵渴望授粉的黄色花朵。龙舌兰在落花后不久就会死去，因为它已经用尽了所有储存的能量，希望能繁衍出新一代。

乔根森在加菲尔德公园工作了 20 年，他记得第一次见到玛雅时，它只有 7 英尺宽，只有现在的一半大小。他说，温室工作人员一直都知道玛雅最终会开出死亡之花，但他们不知道具体时间。去年秋天，当龙舌兰叶子中心长出一个巨大的球果时，他们以为已经找到了答案。但乔根森说，生长停滞了，很可能是因为当时沙漠屋里的条件特别干旱。当他在 1 月份给植物浇了正常量的水后，玛雅的日子就屈指可数了。

“感觉就像，‘好吧，我得到了我想要的东西，’”他说。到二月份，玛雅的树丛已经长到了 10 英尺，而且没有停止的迹象。不幸的是，今年芝加哥的严酷冬天也没有停止。

乔根森说，野生龙舌兰可以长到 9 到 27 英尺高。考虑到玛雅已经非常大的体型和年龄，他明白房间 25 英尺高的天花板可能会带来问题。但她的死亡之花比她的野生表亲要早得多，后者通常在夏末或初秋开花，这让事情变得复杂起来。

他说：“我们知道我们可能不得不把玻璃拿掉。”但以玛雅的成长速度，她将与玻璃天花板发生碰撞，因为外面的温度仍然太低，植物无法生存。

龙舌兰可以承受一点霜冻，但绝对不能承受极地漩涡，因此乔根森稍微降低了房间的温度，希望暂时减缓玛雅的迅速崛起。果然，他能够驯服这只多汁的野兽，将龙舌兰的生长速度控制在平均每天两英寸。

乔根森说：“进行我们自己的小实验很有趣。”

3 月中旬，在植物长到 25 英尺高的三周前，工作人员拆除了天花板上的一块玻璃板，为玛雅花的盛大落幕腾出空间。芝加哥的典型情况是，这株植物遭遇了两场春季暴风雪，导致其中一根枝条从暴风雪中探出头来，渐渐枯萎。但这并没有阻止她，到 5 月底，乔根森记录下了这株植物的第一朵花。

龙舌兰的主要天然传粉者是小长鼻蝙蝠，它们吸食龙舌兰的花蜜，为北美各地的迁徙提供能量。乔根森担心龙舌兰会想念它的共生伙伴，但当他第一次走到温室屋顶上查看花朵时，它们为当地的苍蝇、黄蜂、蜜蜂和甲虫提供了一顿奇异的盛宴。

在自然栖息地，龙舌兰更受人类欢迎。龙舌兰原产于墨西哥中部，数千年来一直是中美洲文化的主要植物。乔根森说，它是美洲最有用、最受尊敬的植物。它的厚叶子、根和花可以食用，也可以编成绳子做衣服和篮子；它的汁液可以发酵或蒸馏，生产梅斯卡尔酒和龙舌兰酒；它的尖刺可以做成极好的天然篱笆。难怪阿兹特克人有一位龙舌兰女神：玛雅胡埃尔，加菲尔德公园的玛雅人就是以她的名字命名的。

早在阿兹特克人出现之前，该地区的游牧民族就因龙舌兰的独特特性而选择了不同的龙舌兰品种，将它们带到新的地方，无意中改变了它们的进化路径。如今的 200 种龙舌兰中，许多种的存在可能部分归功于这些人类。

随着芝加哥的夏季逐渐转为秋季，玛雅花的大部分花朵都已凋谢，而其死亡之花的“绽放”部分也已结束。即使植物已经正式死亡，只要温度足够高，温室的天花板上还能留有一个洞，它的花朵仍会继续绽放。但一旦另一个冬天来临，玛雅花的邻居们将需要保护以抵御寒冷。乔根森不确定他们将如何设法将巨大的玛雅花从她长期居住的家中移走，但有两件事是肯定的：她不会轻易死去，而且人们会非常想念她。