你痴迷草坪的 160 年历史的原因

伊利诺伊州里弗赛德距离芝加哥仅三英里，是一个占地 1,600 英亩的宁静村庄，看上去就像一个整洁的斯特福德郊区。然而，很少有人知道，它为后来的更多郊区树立了榜样。

19 世纪 60 年代，一群当地投资者希望吸引购房者来到他们的土地，于是他们委托景观设计师弗雷德里克·劳·奥姆斯特德 (Frederick Law Olmsted) 设计一处缓解城市拥挤生活的方案。他从参观英国公共花园的过程中汲取灵感，在蓝图上点缀了大型公园和绿色广场。他还希望创造居民从前门就能看到和到达的自然空间。为此，他把所有房屋都建在距离道路 30 英尺的地方，后面是修剪整齐的草坪和两棵间隔良好的树。

几十年后，奥姆斯特德对美国创始郊区之一的设想终于成真。河滨市到处都是蜿蜒的街道、高尔夫球场和绿草环绕的房屋。到 20 世纪中期，几乎每一块土地都已开发完毕。

与此同时，半私人空间的概念也传播到了小镇之外，在那里，家人可以放松、嬉戏、享受户外的乐趣。草坪如今已成为全国各地卧室社区的基石，但它也带来了一些严重的环境影响。美国房主每天要花费多达 50 加仑的水，以确保他们的绿地毯符合当地法令和邻居的监督。更重要的是，化肥和杀虫剂的径流污染了水源，杀死了食物链中的基岩物种。这导致了近年来一场对抗运动的兴起，人们在院子里重新种植杂草丛生的灌木和翻腾的莎草，以培育真正的、繁荣的生态系统。这种个性可能与奥姆斯特德的原型大相径庭，但它仍然把大自然带到了美国人的家门口。

这个故事刊登在《大众科学》 2020 年春季《起源》期刊上。