档案库：PopSci 最巨型的便携式设备

在亚马逊最新推出的 Kindle、即将发布的 iPhone 5 以及日益普及的相机和视频游戏机之间，可以说我们正处于电子产品的黄金时代。尽管这些小设备用途多样，但它们都体现了电子产品爱好者和新手的共同优先考虑：时尚。没有什么比精美包装的便利性更能吸引电子产品了。

当然，“轻薄”的定义是相对于可购买的产品而言的。如今，15 英寸的 MacBook Pro 重达 5.6 磅，被认为很重，但在 20 世纪 20 年代初期，Corona 的 7 磅重的打字机因重量轻而广受赞誉。尽管 90 年代中期并不是很久以前，但看到那个年代的电影人物拿着煎锅大小的手机仍然很有趣。如果您和我们一样喜欢大得可笑的便携式设备，那么您很幸运，因为我们从档案中收集了更多示例。

当然，这个画廊里展示的并非都是电子设备——毕竟，第一次世界大战期间的普通人很难想象客厅里会有电视机，更不用说便携式电视机了。1917 年末，最流行的便携式设备是军用面包搅拌机，它可以在一小时内制作 6000 条面团。问题是什么？你需要一辆卡车来运送它，但考虑到这台机器的功能，这还不算太糟糕。

第二次世界大战后，便携式收音机和电视机的出现，让我们的个人电子产品覆盖范围不断扩大。与 iPod 和智能手机相比，这些设备并不小。事实上，1959 年的便携式电视只有鞋盒大小（重 15 磅，大约相当于六台 11 英寸 MacBook Air）。以今天的标准来看，这已经很重了，但在 20 世纪 60 年代，这种设备却是一个启示。它是家庭度假的完美配件。你不必在海滩上看书，而是可以在电池供电的电视机上看几场节目。你不必围着火炉讲鬼故事，而是可以在 9 英寸电池供电的机器上看《天才小麻烦》 （在这一点上，这种行为是一种新奇事物，而不是嘲笑的理由）。从此，我们开始强迫性地需要随时携带电子产品。

第一次世界大战期间，“便携式”一词仍适用于军用卡车大小的面包搅拌机，这种机器可以在一小时内制作六千个不同大小、重量和形状的面包。除了加快烘焙过程外，这种机器比其前身更轻巧、更易于操作。只需五名工人就可以完成所有工作，而之前需要 112 名工人才能手工制作相同数量的面包。要使用它，您需要将原料倒入电动面团搅拌机中。混合后，面团会在通过小型传送带时被揉捏和分割。出于卫生考虑，成品面包会直接掉入烤盘中。

您见过这么小的打字机吗？1923 年，Corona 推出了一款折叠式打字机，重量仅为 7 磅（相比之下，比 15 英寸 MacBook Pro 重 1.6 磅）。与其他便携式打字机不同，New Corona 使用标准的 10 英寸托架，这意味着它可以兼容标准办公文档。虽然当时人们可能认为小型机器的性能不如大型机器，但 Corona 向我们保证，其便携式设备具有所有常见的打字机功能 - 自动色带反转、双色色带、退格、两个换档键等等。所有这些只需 50 美元！

虽然听起来不太可能，但报纸编辑小林顿·霍普金斯 (Linton Hopkins, Jr.) 建议使用便携式交通天桥来缓解繁忙的街道交叉口拥堵。从理论上讲，这听起来并不是一个坏主意：交通可以双向畅通无阻，司机们会很高兴永远不必在红灯前停车。此外，这座桥可以拆开并在需要的地方安装，成本远低于永久性结构所需的成本。

电视可能是 20 世纪 50 年代的电子巨星，但收音机在体积缩小后却大受欢迎。我们评测了当时最令人印象深刻的几款收音机，同时敦促读者在选择设备时注意价格、保养、性能和外观。虽然有足够多的收音机可供选择，但便携式收音机分为两大类：电子管收音机和晶体管收音机。虽然电子管收音机比晶体管收音机更便宜，但晶体管收音机才是未来的发展方向：它们更有效地利用电池，更耐用，而且比电子管收音机更小。事实上，我们评测的所有 4 x 6 x 2 英寸收音机都采用了晶体管技术。

你知道现在人们在度假时无法放下个人电子设备吗？这一切都始于 20 世纪 50 年代中期，当时度假者开始在家庭旅行中携带新奇的便携式设备。我们鼓励读者效仿。有了电池供电的电视机，“你可以去海滩而不错过球赛，在独木舟上欣赏劳伦斯·韦尔克，在露营时观看杰克·帕尔，或者更实际地，在汽车旅行中让孩子安静地坐在后座上。”

Philco 的 Safari 便携式电视机（如左图所示）重 15 磅，大小与鞋盒相当。它配有手柄、电池使用计时器、保护罩和黄铜支架，以及电视机的常见功能，如音量控制开关。该电视机配有五块充电电池，一次充电可使用 4 小时（但电池在 20 次充电后会磨损）。该电视机耗电 4.5 瓦，与当时传统接收器的 200 瓦相比，这算不了什么。

Philco 推出晶体管电视六年后，便携式电视机从鞋盒大小发展到字典大小。大多数电视机重量只有 10 磅，并且都使用可充电电池和最先进的晶体管。我们评测了八种流行型号，其中七种是在日本制造的。我们的结论是？全部收集起来。由于每台电视机的用途不同，因此很难挑选出一台作为购买对象。例如，四英寸电视机非常适合喜欢在睡觉前观看自己喜欢的脱口秀节目的单身观众。五英寸和六英寸电视机适合放在桌面上。您可以轻松地将电视机从厨房柜台搬到餐桌上。最后，九英寸电视机可以插入汽车的点烟器插座，方便与家人长途驾驶。

多年来，电子设备并不是唯一缩小的东西。1966 年，我们向读者展示了如何制作自己的便携式滑雪拖车，只需要三样东西：一条牵引绳、一个空斜坡和汽车后轮。这种装置一次可以拉 15 个人上坡。如图所示，该装置很简单：一个支架支撑汽车的车轮，而一个滑轮将绳索固定到位。如果你非常关心轮胎的状况，你可以在使用滑轮时随时更换旧轮胎。设置好汽车后，你可以将绳子固定在附近的木桩或树上。要正确使用滑雪拖车，你必须启动汽车并保持车轮以每小时 5 英里的速度行驶。

电子阅读器的历史比你想象的要悠久。虽然这张微缩胶片不是 Kindle Touch 3G，但考虑到这篇文章发表的年份，它的规格令人印象深刻。这张微缩胶片可容纳 400 卷书，重 5 磅，可在 4×6 英寸的屏幕上投影文字。与今天的电子阅读器不同，这款小玩意不是数字设备；相反，它将书籍存储在包含 60 – 98 张微缩照片的胶片上。要阅读，您需要插入您选择的胶片卡，将设备插入墙壁，然后使用指尖杠杆调整文本大小。当时，Microdisplay Systems 总裁 George Margolin 告诉我们，他计划在 1972 年春季推出这款设备，售价不到 150 美元。

我们已经习惯了在智能手机上收集视频，以至于很容易忘记在一切都数字化之前，录制家庭视频是多么繁琐。为了复习一下，请看 1979 年 11 月的这个功能。除了电池供电的摄像机外，将事件录制到磁带上还需要 1200 美元的便携式录像机（相比之下，彩色相机的价格在 750 美元到 1400 美元之间）。当然，购买录像机会让你的银行账户缩水，但拥有家庭录像机对感伤主义者和小工具爱好者来说都是无价的新奇事物。我们称赞 RCA 和 Akai 的便携式录像机体积小，能够使用 17 美元的录像带代替过时的 Super 8 胶片。

您可能从 20 世纪 90 年代中期以来就没有使用过这么大的手机了，但在 1985 年，我们宣布车载手机是电子市场上最令人兴奋的便携式手机之一。当时，有三种类型的便携式手机。“随身携带的蜂窝电话”可以从汽车上拔下并连接到电池组，大小与小型打字机相当。还有公文包型号，听起来就是公文包型号。最后，口袋大小的便携式手机使用的电池比其他类型的手机要小。令我们高兴的是，1985 年的型号使用了系统 AB 开关，让漫游用户可以选择其所在区域使用最少的频段。

虽然手机要成为标准个人物品还有很长的路要走，但我们已经清楚地认识到手机将如何彻底改变日常生活。“蜂窝系统使移动办公室成为可能，可以快速访问国家数据库、电子邮件和办公室的主机，”我们说。“一些第三代蜂窝电话可能会与调制解调器、计算机和小型打印机一起装在公文包里。”

1985 年，我们参观了索尼位于新泽西的总部，体验了他们仅重两磅的 Mini-8，这是世界上最小的商用摄像机。与我们在 1979 年看到的便携式录像机不同，索尼的设备使用录音带大小的 8 毫米录像带来录制图片。尽管索尼的摄像机体积小，但它与今天的摄像机不同，因为它不是为播放而设计的。为了观看视频，您必须将设备的独立播放器-录像机连接到电视上。

Zenith TurbosPort 396 可能是最早的真正便携式计算机之一，但它的重量为 18 磅，并不是笔记本电脑。同时，这台计算机也值得一看：除了公文包大小外，这台计算机还拥有令人羡慕的 20:1 对比度的 LCD 显示屏。TurbosPort 还快速高效，这要归功于它的 12 兆赫微处理器、2MB RAM 和 40MB 硬盘。所有这些只需 7999 美元？谁说越大越好？