你没有看到 UFO。它可能是这些东西之一。

几十年来，UFO 一直是科幻小说和阴谋论的题材。但美国政府最高层已经开始认真考虑这些现象，并将它们重新命名为“不明异常现象”，简称 UAP。国会山举行了听证会，五角大楼发表了报告，NASA 工作组也参与其中，调查了 100 多起目前无法解释的 UAP 目击事件，这些事件通常是由军方飞行员在传感器上捕捉到一些无法解释的东西而引起的。许多平民也看到了他们无法解释的东西。

即使 UAP 已经成为主流，绝大多数人类目击事件都是可以完全解释的，尽管偶尔也会出现罕见的现象。哈佛和史密森尼天体物理中心的天体物理学家乔纳森·麦克道尔 (Jonathan McDowell) 听说了所有这些事件。

“我在社交媒体上收到很多问题和电子邮件，偶尔还会接到一些陌生人打来的电话，他们说在天空中看到了一些奇怪的东西，”麦克道尔说。他说，大约 90% 的对话都是这样的：“这是太空垃圾吗，乔纳森？”不，这只是一颗流星，因为它只爆炸了两秒钟。或者：“这是不明飞行物吗？”不，这是猎鹰 9 号 [火箭] 发射。“这是外星人吗？”嗯，这取决于你认为埃隆来自哪里。”

但人们很少因为无知或轻信而将火箭发射或飞机误认为 UAP。这只是人类感知的运作方式。

麦克道尔说：“当没有常规线索时，我们估计某物距离的能力很差。”一只以特殊方式移动的近距离昆虫可能会被误认为是更远的东西。或者一道闪光可能看起来很近——但实际上它是金星，距离我们约 3500 万英里。

[相关：UFO 研究遭到污名化。NASA 想要改变这一现状。]

即使是专业人士也可能被愚弄。偶尔，卫星或航天器也会被暂时误认为是一颗新的小行星。麦克道尔说：“如果你有一艘航天器在绕地球运行的非常高的轨道上，它在天空中移动的速度实际上与绕太阳运行的小行星的速度相似。”“有多次这样的情况，小行星勘测发现了一个物体，暂时将其指定为小行星，然后对其进行操纵。我们会说，‘哦，那可能不是小行星。’”

当公众发现他们认为是 UAPS 的现象时，麦克道尔发现它们通常是三类主要现象：火箭发射、航天器和天体。

火箭发射

如果您曾亲眼或通过视频观看过火箭发射，您会看到火箭从发射台射向天空时留下的尾迹。但一旦火箭到达太空，其尾气就会失去熟悉的线性形状，在适当的条件下形成看似超凡脱俗的景象。

火箭发射后大约两分钟，当它们最终飞出地球大气层时，火箭产生的第一件怪事就会发生。麦克道尔说，不再被厚厚的空气所包围，尾气羽流可能会扩散数百英里，形成一些几乎看起来像海洋的奇异形状。“这些通常被描述为水母，”他说。“人们很难辨认出它们是火箭羽流，它们经常被报告为不明飞行物。”

另一种火箭发射怪异情况发生在火箭在太空中关闭并重新启动时。这可能是为了改变轨道，或者火箭在运送有效载荷后排出剩余的推进剂。

“火箭喷出一大团气体，形成冰晶，反射阳光，”麦克道尔说，“所以天空中出现了类似彗星的云。” 甚至专业天文学家也被火箭燃料泄漏所欺骗，他们向国际天文学联合会报告说发现了新的彗星。

但最引人注目的火箭尾迹现象是天空中引人注目的螺旋状几何图案，比如 2009 年出现在挪威上空的那些。乍一看，这完全是不自然的。麦克道尔说，你可能会认为这是“星际之门虫洞在太空中打开，外星人正在入侵”。但尽管它们看起来很奇怪，但这些螺旋并不是入口。相反，它是火箭旋转或翻滚的结果，它会释放出“像花园洒水器一样”的尾迹。就挪威螺旋而言，它实际上是一枚俄罗斯军用火箭在地球大气层上空机动。

如果您想亲自追寻奇异的火箭尾气羽流，重要的是要意识到奇怪的景象取决于尾气、太阳和观察者的相对位置：您最有可能在黎明或黄昏时分看到它，那时地面上一片漆黑，但高空火箭尾气可以捕捉到太阳光线。

航天器和卫星

还有另一类人造太空物体经常被我们误认为是 UAP，那就是星链卫星列车，根据麦克道尔的经验，它“真的会让人们感到害怕”。

SpaceX 于 2019 年开始发射 Starlink 卫星，每次发射 22 至 60 颗卫星以提供宽带互联网。根据麦克道尔的个人卫星跟踪网站，截至 2023 年 9 月，轨道上有超过 4,700 颗 Starlink 卫星。发射后需要几周时间，Starlink 卫星才能完全分离并进入约 340 英里高度的运行轨道。在飞行初期，它们可以捕捉太阳并在天空中产生奇异的几何图案——一条长而明亮的直线。

“它们在天空中排成一排，就像鳄鱼放学回家的小孩一样，”麦克道尔说（用的是英国人对排成一排的小孩的表达方式）。“它们靠得很近，你无法将它们看作单独的点。即使你看到它们分开，看到它们作为 20 个不同的物体齐头并进地在天空中行进，这绝对会让你觉得是外星人入侵了。”

为了捕捉星链或其他卫星飞过天空的画面，麦克道尔建议使用网站 heavens-above.com。“它会告诉你卫星什么时候飞过，如果你点击时间，它会给你一个漂亮的星图，显示从你的位置看到的该卫星在天空中的路径，”他说。该网站默认不显示星链卫星，因为它们数量太多，但你可以点击链接查看星链星座。

[相关：科学家如何判断他们是否真的发现了外星生命的信号]

卫星、航天器或太空垃圾的重返大气层看起来也相当奇怪。不过，可能很难判断到底发生了什么。“这就是问题所在，因为如果你看到天空中明亮的东西分裂开来，那可能是两种情况之一，”麦克道尔说。“它可能是一颗天然流星，也可能是重返大气层的太空垃圾。”

他说，主要区别在于流星划过天空的速度相当快，然后就消失了。脱离轨道的卫星或其他碎片会随着时间的推移而分裂，形成多个划过天空的碎片。

有一种特殊类型的再入有时会被误认为是 UAP 或自然流星——SpaceX 龙飞船之类的航天器的返回。“它看起来更像一个火球，就像一颗自然流星，只不过它持续的时间更长，”麦克道尔说。“如果它解体了，那真是个坏消息。”

天体

麦克道尔经常听到的最后一类被误认为是 UAP 的东西是距离非常非常远的自然物体，例如金星。他估计，在行车记录仪和手机开始捕捉流星、太空垃圾等之前，大约一半的 UFO 报告都是由金星引起的。“金星是典型的 UFO。”

当非常微弱的高云在夜间移动时，这种前景运动会欺骗人类的感知。结果就是感觉一道亮光（在本例中是行星）正在天空中移动，而实际上那只是云。

麦克道尔说，彗星有时也会引发 UAP 问题。西村彗星将于 9 月 12 日最接近地球，如果它变得足够明亮，肉眼可见，可能会引起一些人的关注。

“人们不习惯看到彗星，所以如果他们没有在新闻中听说周围有一颗明亮的彗星，他们可能会认为那是不明飞行物，”他说。

尽管人们很快就将天空中的许多不同景象归类为 UAP，但麦克道尔注意到，夜空中有一个常见物体他很少听说过：国际空间站。

“我认为，也许国际空间站经过地球的次数相对较少，”他说，“出于某种原因，人们似乎并不那么担心这一点。”

麦克道尔表示，如果你想看到国际空间站或中国天宫空间站在你头顶飞过，heavens-above.com 还能帮你绘制它们在你所在位置的飞行路线，这样你就能在正确的时间仰望天空。对于行星或其他天体，他推荐 skyandtelescope.org 上的交互式星图。

“你可以输入你的位置和当时的夜晚时间，然后你就会得到一张适合你体验的星空图，”他说。“你可以看到明亮行星相对于星座的位置。”