纪念雷·布莱伯利，1920-2012

网络编辑保罗·亚当斯走到我的办公桌前告诉我雷·布拉德伯里去世的消息，享年 91 岁，毁了我的早晨。这个消息令人不快，但我很感激面对面的交流，而不是收到电子邮件。布拉德伯里是一位经常被怀旧情绪所困扰的作家，不喜欢电脑等现代技术，他应该在现实空间中得知他的死讯。

布拉德伯里的作品是我读过的第一批科幻小说之一，那时我还没有成熟到能够真正欣赏他的作品的人文性。当时，人们会说“天哪，火星上有鬼！”或者“天哪，狂欢节太恐怖了”或者“天哪，他们烧书了！”但成年后再回头阅读他的一些作品，让我更好地理解了他致力于描绘年轻人友谊的热情，或疏远成年人的深沉忧郁。这也让我注意到布拉德伯里可以理解的怀旧倾向，尽管有些刺耳。他 1953 年的《太阳的金苹果》系列（或者可能是 1962 年的《R Is for Rocket》系列——我有这两部作品）中有一篇故事哀叹现代技术，包括一顿尖叫着要从烤箱里拿出来以免烧焦的晚餐，最终会恐吓越来越疲惫的人类。虽然我同意他的观点，即某些现代发明可能会带来巨大的麻烦（请放下智能手机，和我面对面交谈），但我就是无法接受怀念过去，这也许就是我一直在 PopSci 工作的原因。

我经常听到有人抱怨布拉德伯里：“我不得不在学校里读《华氏 451 度》 ，这本书太烂了。”当然，这本书太烂了：谁会喜欢被迫读一本书并就此写一篇论文呢？（你知道高中时还有哪些书“太烂”了吗？ 《愤怒的葡萄》、《黑暗之心》、《我知道笼中鸟为何歌唱》。 ）但我鼓励那些讨厌《华氏 451 度》的人成年后再读一遍。（你可能还想重温我刚才提到的其他书。） 《华氏 451 度》有缺陷，包括特别强烈的新卢德主义倾向，但值得尝试克服所有这些缺陷，看看为什么这么多英语老师将其指定为课堂阅读材料。

尽管布拉德伯里最著名的作品是一部小说，但他是一位更出色的短篇小说作家，如果我要建议某人从哪里开始阅读他出版的作品，我会从那里开始。我建议从《插图人》开始。里面有一些很棒的故事，虽然它们在主题上有些联系，但结构并不像《火星编年史》那么死板，后者几乎都是关于人类假设的火星殖民。

安息吧，布莱伯里先生。你是一位才华横溢的作家，你的执着让读者产生分歧，但你总是知道如何编造一个好故事。