斯特拉格霍尔德医生带着麻木的屁股飞行

科学家有时会想出一些有创意和古怪的方法来回答他们自己的研究问题。在 20 世纪 50 年代，情况尤其如此，当时航天正处于从科幻小说转变为科学事实的转折点。最大的未知数之一是飞行员是否会在微重力环境中迷失方向。对于 Hubertus Strughold 来说，找到答案的一种方法是向臀部注射奴佛卡因，然后跳进飞机。

凭感觉

“凭感觉飞行”这个说法已经很普遍了。这意味着你要边飞行边想办法，主要依靠本能和情感。但对于飞行员来说，凭感觉飞行有着更为字面的含义：这意味着把压在座位上的镇静感解读为空中加速和方向的线索。

这是可能的，因为人类拥有让我们感知环境变化（如速度或方向变化）的系统。机械感受器对皮肤压力等物理事物作出反应，尽管最容易识别的机械感受器可能是对气压变化作出反应的螺旋形内耳道，称为耳蜗。人类还有重力感受器，让我们能够感受到身体方向的变化，如倾斜感。这些线索来自皮肤和躯干器官内相同的压力感。

对于经验丰富的飞行员来说，机械感受器和重力感受器几乎可以代替驾驶舱仪表，帮助他在飞行中恢复方向。

但是，如果飞行员在太空飞行时没有这些来自压力的物理提示，会怎么样呢？他会迷失方向或感到不适吗？这就是 Hubertus Strughold 想要知道答案的问题。

Hubertus Strughold 和他的 Numb Bum

和许多为早期太空时代做出贡献的德国科学家一样，胡贝图斯·斯特鲁格霍尔德在纳粹德国开始了他的太空研究生涯。1927 年，他分别从明斯特大学和维尔茨堡大学获得医学学位和博士学位。二战期间，他担任德国空军部柏林航空医学研究所所长。表面上这是一个公务员职位，但实际上他在德国空军的监视下，研究高速高空飞行的医学问题。

正是这项战时工作引起了美国科学家的注意，斯特拉格霍尔德也因此受邀前往美国，参加“回形针计划”。该计划是美国政府引进数百名德国科学家的项目，其中包括沃纳·冯·布劳恩和他的火箭工程师团队。回到美国后，斯特拉格霍尔德加入了美国空军航空医学院。两年后，他成为该校新成立的太空医学系的第一位太空医学教授。

正是在这里，斯特拉格霍尔德开始思考飞行员对失重状态的反应，并将感官剥夺视为模拟太空飞行环境至少某些方面的简单方法。他将自己作为研究对象。他自愿向臀部注射足量的奴佛卡因，使自己完全失去知觉，然后爬进飞机的后座。他指导飞行员进行一系列特技动作——翻滚、翻筋斗、8 字形和俯冲。

飞行员按照乘客的要求做了，斯特拉格霍尔德几乎立刻迷失了方向，身体也不舒服了。他认为，带着脱敏的臀部飞行的整体体验相当不愉快和不愉快，但从研究的角度来看是成功的。斯特拉格霍尔德坚持认为，他这次不寻常的飞行证明了人的直觉，特别是其中的机械感受器和重力感受器，是一种极其宝贵的飞行工具，在太空飞行中失去直觉可能会让宇航员迷失方向。

资料来源：霍洛曼空军基地历史部门《太空生物学和生物动力学研究史》；美国国家航空航天局；《每日记录》；布鲁斯·费尔顿撰写的《他们在想什么？历史上的糟糕想法》；卡罗琳·L·亨顿编辑的《人类太空飞行，第二册》。