我们之中的外星人：主编的来信

对于科学家来说，很少有问题能像“生命是什么？”这样引起如此激烈的争论。你可能认为我们现在已经搞清楚了这个问题。但事实证明，定义生命非常困难。定义太狭隘，就会显得武断，就像在沙子上画一条线。定义太宽泛，就会显得毫无意义，就像根本没有线一样。许多科学家表示，他们更愿意把精确定义的工作留给哲学家。

相反，研究人员往往关注一些代表生命的特征，即新陈代谢、生长、对刺激的反应和繁殖。其中，新陈代谢通常被视为首屈一指的。毕竟，如果没有某种方式来转移能量以供储存或使用，生物就无法生长、反应或繁殖。

新陈代谢的好处在于它非常普遍。已知的每种生物都以几种方式之一来利用能量。或者至少，我们是这么认为的。

在本月的封面故事中，作家 Corey S. Powell 调查了一种新生命形式的发现。这些微生物被发现于加利福尼亚州卡塔利娜岛附近的泥土中，它们不像科学家们见过的任何生物那样代谢能量。它们直接吃电和呼吸电。这相当于把手指插进电灯插座吃上午的零食。从已知科学的角度来看，这些生物很奇怪——甚至是外星生物——而且它们并不孤单。现在科学家们知道该寻找什么了，他们在各地发现了这些奇怪的以电为食的生物。

每当我们增强我们的感知能力时，我们就会发现宇宙比我们想象的更加复杂。

这就引出了一个有趣的问题：如果生命如此违背科学认知，却可以在我们自己的星球上存在——从洛杉矶乘坐渡轮很快就能到达——那么在其他星球上，生命又会以何种形式存在呢？也许我们应该用好奇号火星车将相当于避雷针的东西送到火星。

对某些人来说，这种强迫你质疑一切的发现可能会令人沮丧。就好像你学得越多，你理解的就越少。对我来说，这很鼓舞人心。我们过去认为我们是宇宙的中心。后来伽利略和望远镜出现了。我们过去认为只有地球才有适合生命的条件。后来探测器在火星上发现了水和有机分子，开普勒天文台发现了近一千颗系外行星，其中至少有 22 颗可能适合居住。

这就是科学的难题。每当我们增强感知能力时，我们就会发现宇宙比我们想象的更复杂，生命也更顽强。从这个意义上说，在这个星球上发现奇异的、看似外星的生命只是增加了我们在其他地方找到这种生命的几率。当这种情况发生时，我们要争论的就不仅仅是一个简单的定义了。

请欣赏2015 年 2 月版的《大众科学》 。