这就是国际空间站的终结之处

海底冰冷的虚空是地球人最接近太空的环境。那里没有生物，也没有人来过。那里冰冷、黑暗、空旷。然而，在新西兰海岸外的太平洋上，却有一片可能是世界上最独特的科学墓地：所谓的太空飞船墓地已经成为数百个人造太空物体的最终安息之地。

任何时候都有数以千计的卫星和太空垃圾在绕地球运行，但是当它们耗尽燃料或完成任务时会发生什么呢？本质上，它们需要离开天空，避开其他航天器的路径。

把一个汽车大小的大型金属物体留在地球轨道上的风险，嗯，是物理学上的。地球的质量会对围绕它运行的任何物体产生引力，逐渐将它们拖得越来越靠近地球。最终，如果没有适当的处理，所有绕轨道运行的航天器（包括巨大的国际空间站）都有可能撞到我们的头上。

幸运的是，有些科学家知道如何防止这样的世界末日场景发生。世界各地的航天机构都精心规划了这些大型天体的重返大气层，他们甚至在地球上选择了这些航天器可以安全停留的地方，远离任何人类。

太空船墓地位于新西兰东海岸约 3000 英里处，南极洲以北 2000 英里处，深度 2.5 英里，真正处于茫茫荒原之中。这处孤立的海洋地点技术上称为海洋难抵极，是地球上距离任何陆地最远的点。选择这个地点的原因很明显，因为它大大降低了灼热的太空垃圾造成人员伤亡的风险。（根据美国宇航局轨道碎片办公室的说法，任何重新进入地球大气层的物体与人类发生碰撞的概率都不能超过 0.0001，这意味着如果进入地球大气层 10,000 次，预计只会有一人伤亡。）

安息吧

自 1971 年以来，迄今已有 263 艘航天器坠毁于此，而且数量还在不断增加。航天器墓地最著名的居民是重达 142 吨的俄罗斯空间站和平号。和平号于 2001 年退役，随后进入所谓的轨道衰减或航天器死亡阶段。墓地中的其他航天器包括火箭的次要有效载荷、间谍卫星、小型俄罗斯空间站、燃料箱以及数百艘为在轨宇航员运送补给的货运飞船。

说到太平洋，俄罗斯的火箭发射物数量远远超过其他航天机构；仅俄罗斯的火箭发射物就有 190 多个。其次是美国，有 52 个火箭发射物；然后是欧洲，有 8 个；日本，有 6 个；最后是 SpaceX，于 2014 年 9 月在此发射了第二级火箭。

有一系列物体将在该地区解体，但下一个大件物品可能还要 12 年才能到达那里。国际空间站最终将在退役后坠入太平洋，预计时间约为 2028 年。

和平号返回地球时体积巨大，需要进行大量计算才能安全返回。相比之下，国际空间站比和平号大四倍，重近 500 吨，面积相当于一个足球场。负责规划国际空间站重返大气层的科学家承认，这次操作的进入角度必须非常精确，但所有残骸最终都会落入太平洋。

当国际空间站坠入太平洋的冰冷海水中时，那将是令人悲伤的一天。然而，这项极其复杂的任务肯定会造成相当大的奇观。任何航天器穿过地球大气层再入大气层时，都不会在海底留下任何完好无损的碎片。这是一个相当剧烈的场景，因为大气的摩擦将金属加热到数千度，迫使曾经精心设计的飞船爆炸成碎片。

随着世界各国航天机构和私人航天公司不断发展壮大，不断发射航天器，最终这些航天器也必须返回，而航天器墓地将在那里欢迎它们火热的归来。

太空飞船墓地里散布着从美国国家航空航天局到俄罗斯、从欧洲到 SpaceX 的丰富的太空历史——只是可惜没有人能参观。