如何找到陨石？

周一清晨，一道巨大的闪光照亮了伊利诺伊州和威斯康星州的天空。它向东北方向延伸，亮度足以让纽约到明尼苏达州的人们都能看到，然后落入密歇根湖。

你可能想象的是一块冒着热气的岩石，撞击五大湖寒冷的水面时发出短暂的嘶嘶声。但你错了。“这完全是好莱坞编造的，”美国流星协会运营经理兼陨石猎人迈克·汉基说。“当你第一次触摸它时，它真的会很冷。”他知道——他多年来一直在用 AMS 追踪陨石，并发现了许多陨石块。“每个人都写信说他们知道他们找到了陨石，因为它很热，”他说。“不，绝对不是。”

确实，当你看到天空中流星的闪光时，它确实是白热的。但它并没有燃烧起来。流星和陨石（流星撞击地面时被称为陨石）发光是因为它们前面的空气被压缩并加热，进而加热陨石本身。几乎所有固体材料在温度超过 977 华氏度时都会发光。这被称为德雷珀点，以 1847 年发现这一现象的美国化学学会第一任会长命名。白炽灯的工作原理相同：灯泡内的灯丝被加热到德雷珀点并发出可见光。陨石的温度可以超过 3000 华氏度，这个温度足以产生明亮的光线。

所有这些高热都会蒸发部分流星。在高热和大气摩擦的作用下，陨石在离地面数英里的地方碎裂。当​​它减速并分裂时，它进入了诗意的“暗飞”阶段。流星碎片冷却并减速，被风吹着飞翔——几乎看不见。当陨石撞击地面时，它的温度与环境温度相同。

周一的陨石出乎意料。流星雨会定期发生，因为地球轨道会带它穿过彗星尾部碎片云。像这样的零星流星是从小行星上脱落的。每天我们的天空中都会有大量流星，但大多数流星落在世界偏远地区或白天，而那时通常太暗而无法看到。周日的流星异常大且明亮——如果它没有降落在密歇根湖，它可能是每年为数不多的产生足够大的尘埃以散落单个陨石碎片供猎人发现的陨石之一。它降落在离岸很近的地方，但考虑到整个暗夜飞行以及当时大约是凌晨 1 点，似乎没有人看到陨石落入水面。我们知道它降落在哪里，因为 AMS 收集了足够的数据，可以在多普勒雷达上找到它。

汉基的主意是让 AMS 建立一个公民科学网站来报告流星目击事件。他解释说，要追踪流星，通常必须采访目击者或拍摄视频，或者两者兼而有之。这意味着你必须去人们的家里，然后试着测量他们看到流星的角度，但所有这些都相当不精确。相反，汉基想，你可以制作一个应用程序，让人们立即报告他们的目击事件。汉基是一名专业的软件开发人员——他与 AMS 合作只是出于对陨石的热爱——所以他处于一个理想的位置来将这个想法变成现实。

而且这个系统确实有效。“我们可以得到非常精确的轨迹，”汉基说，当你意识到这不是一群专门报告发现的公民科学家时，这更令人印象深刻。这是随机的。“这是非自愿的公民科学，”汉基说，“当你遇到这样的事件时，这是一生中只有一次。对于 99% 的人来说，这是他们第一次看到火球。”

但他说“谷歌的美妙之处在于”基本上每个人都会立即上网搜索有关他们刚刚看到的东西的更多信息。“你无法不被它迷住。这是真正让你思维活跃起来的东西。”所以，汉基说，人们输入“我刚刚在天空中看到一道亮光”之类的内容，AMS 网站就会出现。主页上有一个按钮，上面写着“报告火球”。他们收到了 222 份关于昨晚流星的报告，他们用这些报告绘制了轨迹。

根据该轨迹以及他们对陨石坠落时间的了解，他们可以查看 NOAA 和其他政府机构收集的多普勒雷达数据并寻找云。不是字面上的云，而是由陨石碎片落下产生的雷达云。由于多普勒信息是在地面以上很远的地方收集的，因此无法用于确定陨石坠落的准确位置，但它可以精确到 1 公里以内。

有时，如果有足够的数据，天文学家就能找出流星来自太空的哪个位置。2013 年撞击俄罗斯车里宾斯克的大型流星被许多摄像机拍摄下来，研究人员可以回溯并找出流星的原始轨道。

整个系统基本上依赖于人们的好奇心。事实上，整个 AMS 都是建立在这种好奇心之上的。1911 年，查尔斯·奥利维尔 (Charles Olivier) 想要找到一种方法来收集流星和流星雨的观测结果，因此他创建了 AMS，作为美国天文学会的一个分支。汉基说，人们过去常常邮寄信件描述他们的观测结果，让 AMS 收集，这一传统一直延续到今天。

许多人发来照片，以为他们发现了陨石。但通常情况下，它只是一块沉重的黑色岩石。真正的陨石需要经过练习才能找到。汉基说，沉重和黑色的刻板印象是正确的。陨石中嵌入了地球岩石所没有的金属，因此它们异常沉重，而且绝对是黑色的。“陨石坠落时，颜色非常黑——比你见过的任何东西都黑，”他说。陨石也因坠落而具有空气动力学形状。尽管如此，许多人仍然希望在自家后院找到一小块空间，这显然是错误的。“这需要训练，需要拿着很多真正的陨石。还要找到很多假陨石。还要心碎，”汉基说。“我伤了很多人的心。”

（GIF 由空间科学与工程中心 (SSEC) 和威斯康星大学麦迪逊分校大气与海洋科学系提供的视频制作）