当引人注目的标题成为科学研究的目标时，整个过程就会受到影响

布莱恩·万辛克的研究几乎总是登上新闻头条。这位社会心理学家是康奈尔大学食品与品牌实验室的负责人，该实验室以研究各种引人注目的研究而闻名，研究范围从披萨自助餐中的行为到鼓励孩子吃蔬菜等。

但最近的Buzzfeed调查显示，该实验室为了得出结论，篡改数据、压缩结果，而这些结论大部分都被巧妙地编入了一个热门的叙述中——吸引著名的研究期刊，并很容易地卖给媒体和公众。

调查显示，追逐病毒式传播的名气是万辛克的主要目标之一。将这一优先事项推到首位对大多数科学家来说都是不正常的。但在很多方面，万辛克直言不讳地体现了研究中更广泛趋势的一个极端例子。无论是明示还是暗示，科学家越来越多地被鼓励宣传他们发表的每项研究的受欢迎程度。他们被迫产生能够引起研究界和公众关注的耀眼成果。

加州大学伯克利分校遗传学教授、开放获取出版商公共科学图书馆 (PLOS) 联合创始人迈克尔艾森 (Michael Eisen) 表示：“有一种观点认为，你必须出售你的作品，并且出售它性感的一面。”

这并不是说你不应该相信科学研究的结果。绝大多数科学家绝不会故意操纵他们的数据，而那些这样做的人很可能会被发现。但有些系统在决定哪些研究首先完成、你最终会看到哪些结果以及如何呈现这些结果方面发挥着作用。对科学界的某些人来说，这似乎对科学研究的质量和广度有影响。

科学结构产生的压力会激励研究人员追求声望。它迫使一些科学家在看似时髦或声望高的领域进行研究，而不是更自然地追随自己的兴趣。在最恶劣的情况下，它可能会导致一些科学家人为地夸大或伪造结果，以使它们看起来更重要。

这种科学文化是由多种因素造成的——专业和财务、内部和外部因素，所有这些因素都相互交织。

科学上的成功和名望

用于支持科学研究的资金有限，而且学术界初级研究人员和学生的数量日益超过全职科学家职位的数量。剑桥大学植物生物学家奥托琳·莱瑟说，这增强了竞争意识。

她说：“人们往往会努力夸大自己所做的事情，认为它是惊天动地的，即使它可能只是很重要。”

2014 年，莱瑟与纳菲尔德生物伦理委员会合作，对英国科学家进行了一项调查。“我们发现，人们有一种压力山大的感觉，”她说。“这项调查的重点是英国，但很明显，这是一种全球现象。”

尽管许多科学家做出了努力，但这种压力仍会使人们形成这样一种观念：声望是由某项研究成果发表在哪本期刊上来衡量的。完成一项研究只是将研究成果载入科学记录的第一步：科学家随后将他们的研究结果提交给期刊，期刊通过让外部专家审查每一项研究来决定是否要发表这项研究。

每一本科学期刊都有一个影响因子，这一指标用来计算前几年中某期刊上发表的研究被其他研究引用的平均次数。换句话说， PLOS上的一篇研究平均有多少次会启发或支持其他科学家的研究？加州大学伯克利分校的细胞生物学家兰迪·谢克曼说，影响因子最初的目的并不是如此，但它已经成为衡量学术质量的一个替代指标。在《自然》或《新英格兰医学杂志》等期刊上发表文章被视为一项研究特别出色的表现。在这些期刊上发表多篇论文被视为树立科学家声誉、获得资助和学术工作的最佳方式之一。

大多数科学家——尤其是年轻的、崭露头角的科学家——对影响因子的关注感到沮丧。但他们仍然觉得自己必须玩这个游戏，谢克曼说。“他们明白问题所在，但他们感到无能为力。”

在英国，每所大学的科研成就都是通过研究卓越框架来衡量的，人们认为教授发表论文的期刊的影响因子将成为研究结果背后的驱动因素——尽管指导方针明确将其排除在外，莱瑟说。

“如果你走进社区，你会发现很多人都深信这就是他们所用的东西，”莱瑟说。“所以很多都是社区自己做的。一群焦虑的人会很高兴地说服自己相信这一点。”

但无论是否真实，影响因子和声望的影响力可以推动科学家追求某一研究领域而不是其他研究领域。

“那些被认为热门的领域，如干细胞生物学或 CRISPR，将吸引年轻人的关注，他们觉得自己必须在这些领域工作并撰写能够吸引高影响力期刊的论文，”Schekman 说。

期刊也可能希望发表更受公众欢迎的研究成果。“很多登上头条新闻的论文并没有发表在精美的论文上，”莱瑟说。“但众所周知，真正知名的期刊喜欢可以在大众媒体上销售的故事。”

谢克曼表示，这种情况是以牺牲那些看似并不光鲜但可能成为科学理解基础的研究为代价的。他指出，2016 年的诺贝尔生理学或医学奖授予了日本科学家大隅良典，他发现了与自噬（细胞如何消化和回收其内部片段）有关的基因。谢克曼说，这项工作最初并没有引起轰动。“经过更多的思考，它变得更加重要，”他说。大约十年后，对自噬的了解使人们意识到它与从癌症到帕金森氏症等各种疾病都有关。但是，谢克曼表示，那些缓慢获得赞誉的发现在今天是行不通的。“我认为那种工作在今天的高影响力期刊上都不会被审阅，”他说。

期刊希望发表新的、开创性的原创研究，这种看法也可能阻碍对科学界所谓的“可重复性危机”的回应。自 2010 年左右以来，各个科学领域，尤其是心理学领域发现，许多已发表的研究和明显基于事实的结论在其他研究人员试图复制时站不住脚。

但是，尽管人们呼吁更多的重复研究，并更加坚持自我修正科学的理想，但很少有重复研究能登上期刊。科学家没有动力去重复研究，而重复研究会占用研究新事物的项目时间。期刊也以对重复研究不感兴趣而闻名。即使这是没有根据的，它也肯定会阻止科学家去尝试：在《自然》杂志进行的一项调查中，只有一小部分进行重复研究的科学家费心将研究结果寄给期刊。

进入公众视野

当一项重大科学发现登上新闻头条时，通常是因为期刊（或研究人员所在的大学）发布了新闻稿。即使研究本身没有得出引人注目的结论，新闻稿也常常会让它看起来如此。这种炒作常常会渗透到新闻报道中，尤其是当记者缺乏阅读和评估科学研究的培训时。英国卡迪夫大学的认知神经学家克里斯·钱伯斯 (Chris Chambers) 梳理了 2011 年有关健康主题的主要新闻稿，发现其中约 40% 包含夸大其词的内容。

钱伯斯表示，夸大其词是因为大学（以及期刊，尽管程度略低）面临着产生媒体影响力的压力。科学家通常会签署其大学撰写的新闻稿，但他们往往与这个过程保持距离。他们自己也很容易参与炒作。

他说：“人们希望别人看到他们在做重要的事情，因此很容易陷入相信自己观点的陷阱。”

虽然很难说这些炒作是从何时开始的，但最近一些被大肆宣传的研究包括一项在老鼠身上进行的研究，研究阿尔茨海默氏症的潜在新疗法，美国广播公司新闻网将其报道为一种潜在的治疗方法（尽管过去类似的疗法被证明是无效的）；还有一项研究焦虑药物逆转酒精引起的脑细胞死亡的能力，国际财经时报将其报道为可以“治疗酗酒者”的药物，尽管这项研究是在老鼠身上进行的。

对于像美国国立卫生研究院这样的大型资助机构来说，热门项目和重大成果可能有助于证明其预算的合理性。艾森说，直到 20 世纪 90 年代，生物学才有了大型、合作和集中资助的研究项目的传统。后来出现了人类基因组计划：一项旨在对整个人类基因组进行测序的国际努力。该项目耗资近 30 亿美元，于 2003 年完成。

艾森说：“基因组计划非常成功，不仅从公关角度而言——这是一项非常引人注目的科学成就——而且从科学角度而言也取得了成功。”

成功的结果是资助机构想要重复它。但人类基因组计划有一个明确而单一的目标。艾森说，许多后来的大数据项目，如 ENCODE 项目或人类大脑映射项目，情况并非如此。创造某种东西来催化未来研究的动机并不坏，但没有一个好的项目符合成功的结果标准。

“这是一个积极的反馈循环，由机构、国会和媒体共同形成。媒体喜欢这些东西，”艾森说。“大数据项目是很好的公关机器。资助机构有动力去做这些项目，因为它们得到了很好的关注和大量的资金。”

但大项目可以将资金集中在一个特定领域，并引导科学家利用项目产生的资源，即使这些资源实际上并不是最适合科学家试图解答的问题类型，艾森说。“它把数据收集变成了一种通用的东西。”

总之，推动所谓有影响力的工作的压力——从资助资金到期刊出版再到机构优先事项——是相互关联、相辅相成的，钱伯斯说。

“这都是同一种激励机制的一部分，”他说。“作为一名科学家，我因发表具有积极、惊人成果的影响力高的论文而获得奖励。然后，我因这项工作产生更多的外部影响而获得奖励。整个系统促使我尽可能地推销研究成果。”

艾森说，这是有问题的，因为这会导致将单个结果视为独立产品，并单独进行评判。“科学很少能通过一项工作以明显的方式取得进步，”他说。“这就是科学的全部意义所在。科学是集体进步的。”