查尔斯·达尔文的进化论更多地归功于他的花园而不是加拉帕戈斯群岛

这是科学史上最伟大的故事之一，与尼尔·阿姆斯特朗在月球上迈出的一小步和珍·古道尔对非人类关系观念的彻底改变齐名。当博物学家查尔斯·达尔文首次踏上东太平洋火山群岛加拉帕戈斯群岛时，他离一个如此重大的启示只有片刻之遥，它将永远改变我们对地球生命的看法。他抵达加拉帕戈斯群岛是他五年航行的开创性时刻。人们相信，在那里，雀类和巨型陆龟为我们提供了顿悟时刻，从此我们对自然选择的进化理解将开始出现、发展和繁荣。至少这是我们大多数人所知道的故事。但这还不是完整的故事。对于那些愿意阅读他 1859 年出版的《物种起源》一书的人来说，你可能会惊讶地发现加拉帕戈斯群岛根本不是这本书的中心前提。事实上，那些标志性的雀类几乎没有被提及。就加拉帕戈斯群岛的启示时刻而言，各种各样的乌龟和嘲鸫对达尔文来说更为重要。

此外，从很多方面来说，他在那里的时光为他提出了一些想法，而他回到英国后，这些想法得到了更彻底的研究，并且对不那么奇特的动植物进行了更严格的研究。

虽然现在重新命名他最著名的作品已经太晚了，但将其重新命名为“鸽子、蠕虫和藤壶的起源”也许是有意义的。这些动物，以及他自己乡村花园里的植物，为他提供了这本书的大部分内容。

在维多利亚时代的英国，养鸽子是一种痴迷，从煤矿工人到（据说）维多利亚女王，每个人都沉迷其中。达尔文可能意识到，这只动物身上蕴含了解释其工作所需的所有证据，并向公众提供了一个可识别的（尽管是非自然的）选择过程的例子，因此他在 1855 年成为了一名鸽子爱好者，甚至在家里建了一个鸽舍。

虽然他关于鸽子的大部分研究都出现在后来的著作《家养动物和植物的变异》中，但他对色彩斑斓的加泰罗尼亚翻飞鸽和西班牙鸽子奇异的充气喉咙的观察都为《物种起源》提供了内容和支持。达尔文对鸽子的迷恋是如此强烈，以至于当一位读者翻阅《物种起源》的手稿时，他将其斥为“野蛮而愚蠢”，并敦促这位伟人写关于鸽子的书，忘掉自然选择。

花园作为实验室

对于我们大多数人来说，蚯蚓并不重要，我们只会在湿滑的路面上相遇。但对于达尔文来说，蚯蚓却如此有趣，以至于他写了一本关于蚯蚓的书。 《蚯蚓》于 1881 年出版，就在他去世前六个月。40 多年来，达尔文几乎测试了蚯蚓解剖学和行为的各个方面，从观察蚯蚓将落叶带入地下的速度到让他的儿子对着蚯蚓吹奏巴松管以记录它们的反应。达尔文家似乎从来没有无聊的时刻。

尽管蠕虫在自然选择中从未占据重要地位，但它们却强化了达尔文的信念：只要有足够的时间，小动物就能改变地球的面貌。蠕虫通过分解死亡植物物质做出了巨大贡献，从而将重要的养分循环到土壤中，使植物得以繁衍生息。

虽然热带植物在达尔文的小猎犬号航行中扮演了重要的角色，收集了数百种花卉标本，但他自己的乡村花园却为理解植物的自然选择提供了许多答案。

通过种植报春花、樱草花和兰花，达尔文成功地将英格兰南部的一小块地区变成了遗传学家史蒂夫·琼斯教授所说的“布罗姆利的加拉帕戈斯群岛”。人们对唐豪斯菜地里野花的色彩图案和豆类的耐寒性非常感兴趣，达尔文曾说过“我几乎从不相信动物学中的任何一般性评论，除非发现植物学家同意我的观点。”

藤壶对达尔文的控制

查尔斯·达尔文虽然对园林动物和植物情有独钟，但他对藤壶也十分痴迷。达尔文原本打算描述南美海岸的一个新物种，但他在接下来的七年里不仅详细描述了藤壶的解剖学和形态学，还对整个分类群进行了重新分类。

他对藤壶的研究不仅使他成为英国动物学界的权威人士，而且可以说是世界上研究藤壶的顶尖专家。他对新藤壶物种如何出现的研究是《物种起源》的一个关键主题，他对来自世界各地的化石和现存物种的研究也是其中之一。通过详细观察这个多样化的群体，他得以探索自然选择的更细微的细节。

当我们阅读达尔文在《物种起源》中的文字时，很容易想象他指的是那些有着奇异动植物的奇异岛屿：

事实上，虽然他在加拉帕戈斯群岛度过的时光给了他灵感，但真正充满书页的却是伦敦的鸽子、他花园里的虫子以及英国南部海岸的藤壶，它们证明了他最具标志性和最重要的作品背后的想法。

本·加罗德 (Ben Garrod) 是安格利亚鲁斯金大学动物与环境生物学研究员。本文最初发表于 The Conversation。