为什么 2020 年是微缩模型之年

疫情防控不力、史上最严重的山火季以及激烈的选举周期，2020 年比近几年的任何一年都更加混乱。在这场漩涡中，一些美国人躲进了和平的微缩模型世界。

TikTok 用户创建了半品脱的鬼屋，里面有微型小丑和按比例缩放的血迹。在流行的视频中，相对巨大的手烹制了微不足道的食物，这些食物完全可以食用，即使不太饱腹。成年人互相赠送来自日本的塑料动物家族 Calico Critters。在数字世界中，游戏玩家在《动物之森：新地平线》田园诗般的岛屿上展示他们缩小的化身，并试图满足马斯洛夫对他们的模拟人生的需求层次。

微缩模型的口碑不佳，部分原因是“恐怖谷效应”，这个术语通常用来描述当机器人过于逼真时，我们会产生的毛骨悚然的感觉。同样，微缩模型能够反映并同时扭曲我们的现实，这让我们毛骨悚然。从《遗传厄运》中展现的悲痛艺术到《利器》中由人类牙齿组成的地板，这种厌恶情绪只会因微缩模型在恐怖电影中的反复出现而加剧。虽然这是微缩模型的一个真正潜在用途——作为一种表达和探索创伤的方式——但艺术家、业余爱好者和历史学家都知道，这些微小的世界可以容纳更多的东西。

首先，当它们没有让我们感到毛骨悚然时，人类实际上天生就喜欢发现小东西很可爱。1943 年，奥地利动物行为学家康拉德·洛伦兹提出了所谓的“婴儿图式”——一种鼓励我们照顾无助婴儿的进化适应。今天，我们对其他物种也有同样的吸引力，比如猫和狗，至少对我来说，还有那些 0.25 盎司的凡士林罐子。

同时，根据西蒙·加菲尔德 (Simon Garfield) 的著作《微缩模型：微小事物如何照亮世界》，精心制作的微缩模型可以成为极好的理解工具。建筑师和工程师使用模型来展示和评论他们的设计，而这些设计早在公开亮相之前就已存在。对于观看者来说，按比例缩小的物体可以帮助我们理解现实生活中难以理解的东西。只需一眼，我们就可以看到摩天大楼的整体或战场的布局。这可以转化为一种正念感：在 12:1 的比例下，我们有时间、空间和精力持续关注每个细节。

密苏里州堪萨斯城国家玩具/微型模型博物馆的解说馆长劳拉·泰勒 (Laura Taylor) 表示，在博物馆级的文物中，这些细节的数量和质量令人难以置信。与她合作的艺术家“不想只是把一小块木头粘在另一块木头上，然后称之为抽屉，”泰勒说。“它必须有用。”例如，威廉·罗伯逊 (William Robertson) 是精美微型模型界的名副其实的名人，他对自己的每一件 17 世纪和 18 世纪的作品都进行了深入研究，甚至从那个时期寻找砖块和木材等材料。

对于观众来说，发现这些错综复杂的事物的证据是吸引力的一部分。“有一种奇妙的感觉，”泰勒说。“对于那些不花很多时间用手做东西的人来说，这真的很令人兴奋。”她补充说，今年尤其如此——至少就她自己的经验而言。“我觉得在疫情期间，我发现自己想要创造一些东西，”泰勒说，“想要用自己的双手做点什么来记录或展示那段时间。”除了其他项目外，她还创作了一本微型书，名为《乌娜的娃娃屋冒险》，主角是一只毛毡老鼠。

即使是最精致的设计，观众也有机会尽情发挥自己的想象力。虽然这种艺术形式和其他艺术形式一样严肃，但它与儿童活动（如玩玩具屋）的亲近性鼓励了人们玩耍。泰勒回忆起一个旅游团，他们围绕一家奢华的装饰艺术珠宝店的微型模型创作了一部精心制作的“近乎肥皂剧”的故事情节，店里一位小店员在一盏由 15,800 颗珠子制成的吊灯下与两位顾客交谈。

由于劳动密集型工作和肤浅的恐惧因素，制作微缩模型可能很孤独，甚至会遭到排斥。但互联网比以往任何时候都更紧密地将艺术家和爱好者联系在一起。Tiktok 视频、Etsy 商店和 Reddit 帖子赞美这种形式，并在这一过程中将人们聚集在一起。“找到一个社区是一种乐趣，”泰勒说。

但也许这些小小世界能提供的最重要的东西是一种掌控感。今年，“很多事情都发生了变化，很多事情都不确定，但你可以建造一个小娃娃屋，一切都会井然有序，”泰勒说。“如果你给它装上门，你甚至不需要打扫它。”