一窥卡拉威工厂，揭秘高端高尔夫球的复杂构造

切开一个 21 世纪前制造的高尔夫球，你很可能会发现一团乱糟糟的紧紧缠绕着的橡皮筋，包裹着一个硬橡胶芯。当球杆击球时，这个弹性物质会压缩，当球弹到空中时会反弹。现代版本的高尔夫球也基于相同的基本原理，但它们依靠一个完全坚固的芯，芯由精心设计的橡胶化合物制成，包裹在精心测量的热塑性塑料和聚氨酯层中。这些层结合在一起，决定了球从球杆表面脱落时的表现。

以卡拉威的 Chrome Soft 系列高尔夫球为例：这些球保证了球杆和铁杆击球时旋转相对较低、速度较高，这有助于增加距离，同时又不会牺牲果岭周围挖起杆击球的控制力。卡拉威在马萨诸塞州奇科皮的工厂大量生产这些高端高尔夫球，因此它已成为世界上发展最快的高尔夫球制造商之一。在那里，我们在购买这些小球并将它们扔进水障碍之前，了解了制造这些小球的复杂化学和工程工艺。

↑工艺从合成橡胶和其他粉末状化合物的专有混合物开始，然后将其倒入三层楼高的重力进料搅拌机中。工程师们对这一过程进行细致的监控，该过程对材料施加热量和压力，将它们混合成坚固的橡胶块。

↑作为一种均匀的物质，材料落到大型金属滚筒上，冷却后形成薄片。然后，工人用手切割扁平的基材。从这里开始，这些碎片被储存起来，而小样品则被送到 Callaway 的现场实验室，技术人员在那里测试批次的压缩性以及其他关键变量。

↑ Callaway 在一间恒温恒湿的房间内固化和烘干板材，这间房间比工厂其他地方凉爽，湿度也很低。每一批板材都经过仔细标记，标明制造细节和化学特性。材料还根据其用途进行颜色编码。例如，蓝色最终用于 Chrome Soft X LS 球。这些材料具有超低旋转，这意味着击球速度更快，距离更远。

↑一旦薄片固化并干燥，成型过程就开始了。将材料切成条状并加热使其具有可塑性，然后将其放入类似于您小时候玩过的 Play-Doh 挤出机的机器中——只是这种面团非常热，并且旋转刀片每秒多次将其切成小块。由此产生的小圆木被称为预制件，Callaway 工人会定期称重它们，以确保挤出机输出正确数量的材料来制造球芯。

↑预制件被放入压模机，加热并施加高达 2,000 磅的压力。当它们被塑造成相同的球体时，温度和挤压会引起化学反应，从而锁定核心的性能特征。这种灰色材料最终被制成 Chrome Soft X 球，这种球面向挥杆速度更快的高级球员，他们希望减少发球旋转，但更多地使用铁杆击球以获得额外的控制力。从这里开始，球体进入研磨过程，使其尺寸更加完美，并产生略微粗糙的纹理，以帮助外层粘附。

↑每个高尔夫球至少有一层外壳，即位于球芯和外壳之间的热塑性层。在注塑机内部，球芯位于销钉上，这使得设备能够用一层或两层外壳包裹球芯。然后，球再次被送回研磨机进行尺寸和纹理调整。

↑高尔夫球经过另一道注塑工艺，获得高尔夫球标志性的凹坑聚氨酯外壳。在此步骤之后，Callaway 采用秘密的三维 X 射线工艺检查每个球的内部，而无需切开。这确保重心位于其实际中心；如果重心稍有偏离，就会产生奇怪或不可预测的飞行路径。

↑一个装满陶瓷卵石的大型旋转罐就像一台石头滚筒，可以去除球体外部多余的材料。它们会花几分钟时间被撞击，然后被送到传送带上清洗和冲洗，最后送往打印机。刚从滚筒中取出的球体看起来就像成品，但感觉却不像：哑光外观缺乏熟悉的光泽。

↑在印上标志之前，这些球还要经过一轮质量控制。一台机器在六个摄像头阵列和一圈 LED 灯前旋转每个球。这种装置可以发现表面上的任何瑕疵，例如在平滑和清洗过程中有时会留下的切口、划痕或磨损。如果系统检测到异常，则由人工检查员介入。

↑ Callaway 的每一款球都有自己的特定品牌，这些品牌标识都印在接近完成的球上。一个灵活的橡胶块会吸收墨水，并将其精确地印在每个接近完成的球体上。有些球只会展示 Callaway 的标志以及数字和型号名称，而其他球，如上图所示的 Chrome Soft Triple Track，则有更复杂的标记，如引导推杆的线条。

↑印刷完成后，每个球都会涂上一层透明底漆，以保护表面和油墨，最后再涂上一层抛光层，使球表面呈现出熟悉的光泽。为了确保均匀覆盖，球在三叉叉上高速旋转，这样喷枪就可以从上方和下方喷涂涂层。

↑抛光后，球就完成了。它们会再次接受检查，以防止出现不一致的情况，然后分成几十个包装，并发送到世界各地的商店和专业商店。这里展示的 ERC Soft 球成品外壳中含有一种称为抗冲击改性剂的化合物；这种外壳由材料公司陶氏开发，可保持球的柔软触感，同时使外壳更耐用，不易磨损和割伤。

阅读更多 PopSci+ 故事。