喷气发动机及其搭载飞机的惊人历史

1942 年 10 月 1 日是航空史的一个不同寻常的开端。许多人从 1903 年莱特兄弟在基蒂霍克的发明，或从 18 世纪载人气球开始。古典主义者甚至可能从希腊神话中傲慢而悲惨的人物伊卡洛斯开始。在今天出版的《X-轰炸机和 X-战斗机大全》中，史蒂夫·佩斯从贝尔飞机公司的 P-59 Airacomet 开始，这是美国制造和飞行的第一架喷气式飞机。

Airacomet 体现了佩斯作品的狭隘焦点：只关注实验飞机（x-planes），只关注为美国空军设计的飞机，只关注装有喷气式发动机的飞机。因此，他的作品是一部高端战争机器尖端技术史，从喷气时代的黎明到隐形试验台 Tacit Blue 及以后。隐形飞翼 B-2 Spirit 轰炸机为这本书增色不少，而这本书的最后一章则专门介绍即将问世的远程攻击轰炸机（后来更名为 B-21）。佩斯将这种狭隘的焦点充分发挥到了极致，足以填满 360 页精美的页面，内容丰富，充满了不同寻常的飞机的图片和插图。

诺斯罗普（以及后来的诺斯罗普·格鲁曼）的飞翼贯穿始终。一开始，我们就看到了诺斯罗普的无动力 MX-334 飞翼滑翔机，这是喷气式飞翼的诞生项目。试飞员在飞行器内俯卧，这在飞机中非常罕见。哈里·克罗斯比为诺斯罗普驾驶过这架飞机，以及该公司的双尾 XP-79B 飞翼。克罗斯比在 XP-79B 试飞期间丧生，他并不是佩斯书中唯一的悲剧人物。实验航空是过早想法的坟墓，有时甚至是人类飞行员的坟墓。

尴尬的飞机青春期

第二次世界大战推动了涡轮喷气式飞机的初步发展，但直到朝鲜战争，美国喷气式飞机才投入战斗。佩斯记录了空军（1947 年成立，作为军队的一个独立分支）从庞大的螺旋桨飞机机队转变为时髦、快速、喷气式飞机的历程。喷气式轰炸机的早期阶段为我们带来了动力不足、眼睛凸出的 XB-43，以及美国第一架可携带核弹头的喷气式轰炸机 XB-45（服役时称为 B-45）等。

航空业在早期经历了巨大的变革。虽然 B-45 主要是飞机爱好者的最爱，但在 B-45 首次试飞仅五年后，有史以来最具标志性的喷气式轰炸机 XB-52 的原型机也进行了试飞。B-52 于 1955 年投入使用，预计将在空军服役至 2044 年。正如佩斯所说，“如果这是真的，B-52H 退役时将有 82 年的历史，届时它将成为历史上寿命最长的战斗机。”

书中的大多数飞机都远不如 B-52 成功。最具代表性的失败之一是寄生战斗机计划，该计划旨在将护航战斗机​​放入洲际轰炸机的炸弹舱内，因为 20 世纪 40 年代末没有一种现有战斗机可以匹敌轰炸机的航程。因此诞生了 XF-85 地精，一种紧凑、强劲的发动机，配有机翼、机枪和驾驶舱。它从未非常有效，被一项超越任何单一飞机的发明淘汰：空中加油，它扩大了普通战斗机的航程，使其与轰炸机的航程相匹配。

引擎

发动机是佩斯作品的心脏，他在书中用中间一章来讲述推进系统。机身，即飞机闪亮的金属外壳，功不可没，但发动机的演变才是喷气式飞机从平淡无奇的 P-59 Airacomet 转变为强大的 F-35 的根本原因。相关单位是“磅力”，P-59 的发动机只能产生 1,250 磅力。当今的 F-35 由可产生 43,000 磅力的发动机驱动。这是一个巨大的提升，佩斯强调了发动机在喷气式飞机中的作用。佩斯关于推进的章节很短，但它对于理解他对 X-planes 的整体方法很重要：新发动机需要新机身，这又刺激了新发动机的开发——超音速输出的良性循环。

X 标志着未来

如果说佩斯的书中有什么不足之处，那一定与这本书的魅力息息相关：大多数 X-plane 喷气式飞机都产自冷战初期和中期。当时喷气式飞机还是一种新事物，面临着被另一个超级大国完全击败的危险，而且改进也更容易。我们越接近现代，X-plane 的数量就越少，虽然毫无疑问有些项目还不为公众所知，但似乎尖端军事创新的总体趋势正在超越昂贵的空军喷气式飞机。

冷战结束以来，最成功的 X-飞机之一转型为军用飞机，可以说是 V-22 鱼鹰，这是海军陆战队和空军使用的涡轮螺旋桨垂直起降飞机。它不是喷气式飞机，但它可以说是自二战希金斯登陆艇以来海军陆战队作战方式的最大变化。然而，作为涡轮螺旋桨飞机，它超出了佩斯的书的范围，所以这是我们在这里遗漏的一部分未来。

无人机在《X-轰炸机和X-战斗机大全》中出现得并不多，通用原子公司的“死神”无人机、“捕食者”C 和波音公司的“幻影鳐”都占据了同一页，都被归类在“有人驾驶和无人驾驶的轰炸机和战斗机”类别下。从技术角度上讲，“死神”无人机被归类为“涡轮螺旋桨喷气式飞机”，但与隐形喷气式飞机或超高速轰炸机相比，螺旋桨驱动的无人机才是 21 世纪空战的主导者。

这些都是小批评。佩斯关注的是实验喷气式飞机的历史，这是一部强有力的、信息丰富的历史，记录了为大战建造的大型飞机的巅峰时期。这可能是一段有限的历史：耗资 1.5 万亿美元的 F-35 计划是倒数第二章的最后部分，其数十年的开发、高昂的成本和可能中等的战斗经验正在让美国公众、国会和五角大楼对昂贵的巨型超级飞机感到厌恶。

X 飞机计划可能不再是未来的战争，但《X 轰炸机和 X 战斗机大全》却是一次穿越未来过去飞机的绝佳旅行。