一对野生动物救援人员最终得到了一只名叫拇指姑娘的胖乎乎的宠物松鼠

野生动物康复师克里斯蒂娜和迈克尔对奇怪的电话习以为常。但这次电话尤其不寻常。一名男子回到他位于十楼的公寓，发现床上有一堆树叶和树枝。仔细一看，他意识到那是一个巢穴，里面蜷缩着一对刚出生的小松鼠。克里斯蒂娜猜测原来的巢穴已经被毁坏了，一只怀孕的松鼠需要一个安全的地方产子，于是它从公寓敞开的窗户爬了进来。康复师试图让小松鼠和松鼠妈妈团聚，松鼠妈妈带着更多的筑巢材料跑回公寓，但她不肯带走它们。她不这样做有充分的理由。“即使我们能让它们团聚，妈妈也几乎没有机会让它们保持温暖，因为没有巢穴，”克里斯蒂娜说。“这两只小松鼠肯定会死，所以我们不得不介入并带走它们。”不幸的是，其中一只幼崽没能活下来，但 Thumbelina——这只如今已经两岁的东部灰松鼠，与 Christina 和 Michael 生活在一起——活了下来。在他们所在的纽约，养松鼠是违法的（出于这个原因，康复者的姓氏在报道中被隐瞒了）。如果州保护部门发现了 Thumbelina，她可能会被没收；这通常会导致动物被杀死或放归野外，而对于 Thumbelina 来说，这相当于判处死刑。这是因为 Thumbelina 不是一只普通的松鼠。所有的小松鼠生来都是聋子和瞎子，通常在五周大的时候睁开眼睛——Thumbelina 发育得晚得多，九周后才睁开眼睛。无论是天生如此还是受到早期创伤的影响，她都缺乏基本的松鼠生存技能，比如攀爬和跳跃，而且总的来说，她的行为根本不像松鼠。由于恐高，她总是在安全的厨房地板上无休止地寻找牛油果（她最喜欢的食物）。她离户外最近的地方——这也让她感到害怕——是窗台，这是她最喜欢的午睡地点。她还喜欢按摩，喜欢轻轻地从克里斯蒂娜的嘴里吃种子（不要在家里尝试：其他松鼠可能会咬掉你的脸）。

每位野生动物康复师的目标都是让动物回归自然栖息地。但有时由于疾病、受伤，或者像拇指姑娘的情况一样，缺乏饲养松鼠的技能，动物被认为无法放生。如果发生这种情况，康复师有义务将动物安乐死。克里斯蒂娜和迈克尔无法忍受对一只完全健康（尽管行动迟缓）的松鼠实施安乐死的想法，因此决定留下它。

“有些人认为，如果动物无法在户外生存，就应该将其处死，但我们认为这不是一个选择，”迈克尔说。“她没有什么问题，只是与众不同而已。”

松鼠救援界的拇指姑娘——对家庭生活非常满意的那种——非常罕见。大多数情况下，松鼠都是糟糕的宠物。我们通过惨痛的经历学到了这一点。在 18 世纪，宠物松鼠风靡一时。当本杰明·富兰克林的一位好友的宠物松鼠蒙哥逃脱并被狗咬死时，富兰克林写道：“我与你一样，对可怜的蒙哥的不幸结局深表哀悼：很少有松鼠比他更优秀；因为他受过良好的教育，曾远行，看过很多世界。”

但到了 20 世纪，人们意识到松鼠是可怕的室友。它们是极其活跃的动物，喜欢奔跑、跳跃、攀爬和进行各种其他繁琐的事情。它们也有领地意识，不喜欢与人共享空间——尤其是室内狭小的空间。而且，除了因为无聊而破坏你的整个家之外，松鼠还会变得具有攻击性，攻击任何侵入它们空间的人。

不幸的是，被关进室内的松鼠数量远远高于实际数量。这是因为人们认为小松鼠无助或处于危险之中，但事实并非如此。纽约城市乌托邦野生动物康复中心的康复师珍妮·托波尔斯基说，她接到的大多数电话都是人们发现他们认为是孤儿的小松鼠。他们打电话给救援人员，让他们把小松鼠带走，但大多数时候，成长中的动物只是在探索新的地方。

“幼崽孤零零的，并不意味着它有麻烦，”她说。“妈妈们很多时候都不会打扰它们——这是它们的生存策略的一部分。如果你看到幼崽，它们看起来很健康，那它们可能没事。”

养育小松鼠需要做很多工作，尤其是当它们不能和母亲团聚的时候。刚出生的小松鼠必须每隔几个小时喂食一次，并不断监测感染情况。就像小猫一样，它们也不能在没有帮助的情况下上厕所，每次喂食后都要刺激它们小便和大便。一旦松鼠长到大约 14 周大，它们就准备好开始冒险进入户外，但不能就这样放手。必须将它们转移到室外围栏中，然后像松鼠妈妈一样，一点一点地将它们引入新环境。

如果你住在纽约市狭小的公寓里，这甚至会更加棘手。由于纽约市只有一家官方康复中心，因此大多数野生动物救援都是以志愿者身份进行的。当地康复师阿丽娜·辛森说，她每年会救出大约 75 只松鼠，在夏季和春季的繁殖旺季，她一次最多要照顾 40 只动物。

“拒绝是最难的，但我们实在是不知所措，不得不派人去威斯特彻斯特县或长岛寻求帮助，”她说。“我们度过了许多不眠之夜。”

欣森说，由于松鼠的繁殖季节逐年延长，全球变暖使她的工作变得更加困难。

“春季过去通常从三月开始，但现在我们在二月就开始有小宝宝了，”欣森说。“随着季节的延长，我们确实看到了气候变化的影响。第一年发生这种情况时，我们以为这只是一件奇怪的事情，但事实证明并非如此。我们仍然在十月份养小宝宝，而这个季节应该在九月初结束。”

这不仅让欣森的季节性工作变成了几乎全年的工作，而且她说，这也意味着松鼠在需要的时候无法被放走。它们无法在 11 月被放走，因为它们没有时间储存足够的食物来度过冬天。欣森现在必须将康复后的动物送到纽约州北部的“冬令营”，然后在第二年春天被放走。

对于克里斯蒂娜和迈克尔这样的志愿康复师来说，这也是一场斗争，他们必须在日常工作之外协调照顾小松鼠的工作（以及照顾它们的秘密室友拇指姑娘）。有时工作很快，他们能够让小松鼠与母亲团聚。其他时候已经太晚了，他们必须自己抚养小松鼠。这都是野生动物康复师工作的一部分，但当承担着本来就不应该成为孤儿的小松鼠的重担时——除了照顾生病、受伤和真正成为孤儿的松鼠——这份工作很快就会变得不堪重负。

康复师受过训练，在别无选择的情况下进行干预。但我们不会。尽管很难不抱起一只小松鼠并把它送到最近的野生动物救援人员那里，但对动物和劳累过度的志愿者来说，退一步让大自然发挥作用可能是最好的选择。