创客之王

初次见面时，卡尔·巴斯看起来就像其他周末木匠。他穿着破旧的 T 恤和牛仔裤，用木柄握手，笑声洪亮而刺耳。他的工作室里堆满了木材、锤子和闲置的项目。一把半成品椅子放在这里。一个雕刻的泡沫塑料头像放在那里。

但卡尔·巴斯并不是一个普通的木匠。他是 Autodesk 的首席执行官，这家市值 100 亿美元的公司生产 AutoCAD，这是工程师用来以数字方式设计汽车、飞机和摩天大楼等产品的标准软件。他的创客空间也不是普通的车库。首先，它很大。仅他的木工店就占地 20,000 平方英尺——他在街上还有一家同样大小的金属店。其次，它很先进。3D 打印机与带锯和刨床并排摆放。还有他的 CNC 路由器。

“这是我最酷的东西，”巴斯说着，走到控制它的显示器前。他身材高大，又高又壮，但在这台机器旁边，他显得很小。Thermwood 90 的五轴头可以在 5 英尺 x 10 英尺 x 4 英尺的空间内移动到任何地方，可以用塑料和胶合板等材料雕刻几乎任何东西——一个完美的球体、一个航天飞机模型或米开朗基罗的大卫像。这台机器非常复杂。它通常配有自己的指导员。“我想没有人有自己的机器，”巴斯说。

巴斯并不是在吹牛。他为自己的工作室投入的资金至少和其他首席执行官为古董葡萄酒收藏或船只投入的资金一样多，但他的爱好并不是为了给别人留下深刻印象。这只是他自己的爱好。他仍然会在每个星期六早上 6 点到 11 点的时间里，在愉快的孤独中埋头苦干各种项目。然而，他的周末工作对创客运动产生了深远的影响。

几年前，巴斯意识到两股强大的力量即将交汇：在线共享的兴起和创客空间回归模拟建造。在此之前，Autodesk 主要通过开发日益完善的 CAD 软件，专注于虚拟领域。巴斯认为，Autodesk 可以通过帮助普通人弥合数字设计与实体制造之间的鸿沟来填补一个关键的空白。

该公司的第一款消费产品是一个实验。多伦多的一个团队开发了一个大大简化的建模程序，将其格式化为可在移动设备上使用，并将其作为免费应用程序发布到网上，名为 Sketchbook。在 50 天内，Sketchbook 的下载量就达到 100 万次。因此，该公司创造了更多产品，然后建立了一个专注于设计、个人制造和家居装饰的整个消费者群体。三年内，Autodesk 在其各种消费产品中拥有超过 1 亿注册用户。相比之下，该公司花了 30 多年时间才积累了 1200 万专业用户。

人们发现这些新产品的应用范围非常广泛。著名的肯尼亚古生物学家路易斯·利基最近使用 123D Catch（一款可将快照拼接成 3D 图像的网页应用）来制作她的头骨模型，以便其他人可以在线查看。借助 123D Make（一款可修改 3D 模型的产品），粉丝们可以将 CAD 头骨雕刻成碎片，然后打印出来重新拼成拼图。在佛罗里达州，一只名叫 Buttercup 的雌性小鸭的主人使用 Autodesk 软件让这只因先天缺陷而截肢的小鸭重新站起来。他们制作了 Buttercup 完好的脚的模型并打印出来。手术后，他们装上假肢，这样它就可以像其他同伴一样蹒跚而行和划水了。

Autodesk 的新角色是为创客提供支持，而 Bass 对此非常满意。在创办自己的软件公司（1993 年被 Autodesk 收购）之前，他曾做过木匠，在苏族保留地建造房屋，在缅因州和西雅图造船，以此完成大学学业。他发现，将同样的动手热情注入 Autodesk 很容易。“公司里到处都是工程师和喜欢制造东西的人，所以我并不是在推着石头上山，”他说。Bass 最近为员工提供了他们自己的个人工作室：位于旧金山市中心 9 号码头边缘的一个 27,000 平方英尺的创客空间。该设施包括一个木工店、一个金属店、一个电子店、一个 3D 打印实验室、一个裁缝店（里面摆满了人体模型）和一个测试厨房（前提是烹饪是创客的入门毒品）。去年 9 月，当工厂剪彩开业时，巴斯一如既往地用往复锯而不是剪刀来切割钢弓。不久之后，一组 Autodesk 工程师设计、打印并组装了一匹 13 英尺高的闪烁特洛伊木马，并将其停放在旧金山的市场街上——仅仅因为他们可以做到。

巴斯认识到两股强大的力量即将交叉：在线共享的兴起和创客空间模拟建筑的回归。

未来学家早就预言，有一天人们可以在自己舒适的家中制造出大部分所需物品。人们很容易将 Autodesk 商店和巴斯的个人制造空间视为朝着这个方向迈出的一步——规模更大、成本更高，但无论如何都是一步。但巴斯不会轻易屈服于这种乐观情绪。因为他是第一个进入个人制造时代的人，所以他非常清楚阻碍这一进程的障碍。

“我们距离真正的个性化制造已经很近了，但距离还很远，”他说。他解释说，用 Google Sketchup 设计的东西并不是可以直接交给路由器的。“现在，你必须将所有这些文件格式从一种转换为另一种，而且每一步都会失去保真度。如果我无法利用自己的资源、人脉和设备做到这一点，谁能做到呢？”

他说，唯一的解决办法是坚持不懈和亲身体验。“在 Autodesk，只要我们发现正在使用的产品存在问题，我们就会着手解决问题，努力让产品变得更好。最终，我们只是让人们更轻松，这样更多的人就可以参与创客运动。”

这样一来，巴斯的工作室就具有双重用途。它当然是一个避难所，在这里他可以制作任何东西，从看起来像是用一整块木头切割而成的倾斜椅子到复杂的 3D 打印网格雕塑。但它也是一个试验台。他的每一个作品都有一个背景故事——一系列挑战和教训，最终走向成功。“我可能无法理解 Autodesk 客户面临的挑战，但我当然可以感同身受，”他说。巴斯制作东西是因为他热爱它，但这样做也为他的客户创造了更好的体验，在某种程度上，也为每个人创造了更好的体验。

他又带我参观了一会儿。墙上的架子上挂着一排他和孩子们一起制作的球棒，这些球棒经过精心加工，打磨得非常光亮。旁边放着一台古董打磨机。最后，他关掉了灯，黑暗笼罩了整个空间，就像工厂和飞机库里一样。然后他转向我。

“我希望我能拥有一样东西，”他说，“我希望我能拥有更多的空间。”