走进美国传奇音响设备工厂

1949 年，即长放唱片发明一年后，弗兰克·麦金托什 (Frank McIntosh) 和戈登·高 (Gordon Gow) 创办了他们的家用音响公司。黑胶唱片让消费者领略了高保真音质，并引发了对以前只有广播公司才有的发烧级设备的需求。麦金托什从此以其在纽约州北部工厂主要手工制造的优质零部件而闻名。虽然扬声器、唱机和音乐流媒体都在装配传送带上滚动，但音响爱好者最崇敬的是该公司放大器的温暖声音。一些型号是有史以来为家庭使用而制造的最精致的型号。其他型号则在稍大一些的场所（如伍德斯托克和感恩至死乐队的音乐会）为音响系统供电。

人性化是 McIntosh 制造的每件产品的关键。自动水射流切割放大器和其他设备上使用的玻璃面板，但精细地完成边缘和应用滤光片（使玻璃呈现柔和的蓝色色调）的工作需要熟练的技术人员的专业知识。他们中的许多人已经在那里工作了几十年；甚至公司总裁查理·兰德尔也是在 30 多年前获得工程学位时从实习生做起的。

放大器可以增强电唱机（例如唱机）产生的微弱电输出，以便移动巨大的磁铁，让扬声器发出音乐。这个过程中的每一个步骤都会产生失真的机会。变压器（调节电压以防止其烧坏设备的线圈）尤其会破坏您的聆听体验。麦金托什自己绕制线圈，而不是使用现成的零件，而是根据特定设备的需求定制每个零件，以便提供最佳声音。

每个变压器都装在一个粉末涂层铝制外壳中，与数十个其他部件一起在公司的金属车间制造。大多数制造商将组件直接安装到放大器底盘上，但 McIntosh 的老式方法要求将其包裹在机器以 450 度高温喷出的焦油中。粘稠的粘性物质可保护组件免受电子干扰，并消除影响保真度的振动，因此没有什么能阻挡您享受美妙的声音。

McIntosh 采取了不同寻常的举措，自行生产印刷电路板，而不是依赖批量生产的零件。虽然价格昂贵，但该公司表示，这能保证质量。虽然机器负责组装微小零件，但人类技术人员会按照绘制精确位置的彩色图​​表，一丝不苟地添加晶体管、电阻器等较大的部件。家庭影院处理器等特别复杂的设备可能包含多达 11,000 个零件。

设计师们在工厂停车场对面的研发实验室里改进现有产品并创造新产品，实验室曾经是保龄球馆。实验室里有一个消音室，非常安静，你可以听到肺部充满空气的声音。技术人员使用这个房间来测试扬声器的效率并测量其他硬件（如放大器）的性能。玻璃纤维楔子从每个表面（甚至地板）伸出，以防止声波回响并干扰测试结果。

任何设备都会发出微量的射频辐射，这可能会干扰无线信号和其他电子设备。国际安全标准对射频辐射进行了规定，因此 McIntosh 使用这种强大的天线来确保其制造的所有产品都符合规定，然后再送去进行法律要求的独立测试。根据需要添加屏蔽或绝缘材料可确保音乐是音响系统发出的唯一声音。

工程师依靠一系列设备来确保质量，但没有什么能比得上他们经过时间调校的耳朵。这套设备配备了四个放大器和一些 McIntosh 最好的套件，包括 7 英尺高的线阵列扬声器，配备 162 个驱动器，每对售价 130,000 美元。无论您坐在哪里，它们都能提供惊人的保真度。不过，如果您有幸有机会参观宾厄姆顿母舰的后台，请坐在最前面和中间。在那里，您将获得这家美国音响机构提供的最佳声音。

这个故事最初发表在《大众科学》杂志2019 年冬季刊《噪音》上。