夜魔侠特刊将让你兴奋不已

我一直是个非常厌恶风险的人。这并不是说我不喜欢有点刺激。我坐过山车，冲进湖里，舔掉未消毒的手指上的芥末，同时吃纽约街头小吃车上的脏水狗。但与此同时，我知道自己在做什么：刺激的游乐设施有安全带、安全带和多余的安全装置；我可以在跳入水中之前偷看水里是否有锯齿状的岩石；而且我也不会在吃人行道上的零食之前拖着手套走过人行道。所以我不会把这些事情称为“冒险”——除了在疫情期间共用芥末站。

风险意味着真正潜在的危险。徒手攀岩、吞剑、逆光飞奔穿越西区高速公路的六条车道：对于这些事情来说，问题不在于是否会发生坏事，而是何时发生。对于像我这样通常谨慎的人来说，这些事情也是不可能发生的。

在录制与本期杂志配套的PopSci播客《本周我学到的最奇怪的事情》一集时，执行编辑雷切尔·费尔特曼 (Rachel Feltman) 再次提到了一句话，多年来，这句话一直让我对自己的猜测产生怀疑：“撞到电线杆是一件麻烦事，但永远不允许撞到电线杆则是一场灾难。”

说这番话的丹尼尔·基什是“闪光声纳”方面的专家，闪光声纳指的是人类通过舌尖的噼啪声和追踪微声回声来探索世界的能力。基什在婴儿时期因视网膜癌失去了视力，现在他正在向其他人传授他的回声定位方法——无论是视力正常还是视力不佳的人。

这自然会让人联想到真正的超级英雄。（你知道是谁。）但是，虽然大脑成像研究证实了大脑通过声音“看见”东西的概念，这些研究发现当一个人听到定位器的咔嗒声时，视觉皮层会亮起来，但这不是重点。这个轶事和这个问题的重点是，我们需要突破自己的界限来发现潜力。照亮道路。

这个想法超越了任何单一技能或短暂的肾上腺素激增。正是这种想法启发了特技演员莱斯利·麦克迈克尔 (Leslie McMichael) 深入研究如何发现她所在领域中经常被忽视的头部损伤——然后阻止它们。正是这种想法促使一群古生物学家和潜水员一次又一次地进入马达加斯加地下的一个充满化石的洞穴，寻找我们过去的秘密。这也是促使加州中部图莱里县 (Tulare County) 探索一种有争议的高科技解决方案来遏制日益严重的蚊子问题的原因。

也许其中一些人会撞上路障或砖墙。或者，对于某些极端的弹簧单高跷运动员（稍后会详细介绍），甚至可能撞上一根柱子。但我们至少可以希望，由于他们的尝试，我们都会过得更好。