一只鹳被一根 30 英寸长的长矛刺穿，飞越数千英里才回到家

本周你学到的最奇怪的事情是什么？好吧，不管是什么，我们保证如果你听PopSci的热门播客，你会得到一个更奇怪的答案。《本周我学到的最奇怪的事情》每隔一个星期三早上就会在 Apple、Spotify 和你收听播客的其他地方播出。它是你最喜欢的新来源，可以找到《大众科学》编辑们能找到的最奇怪的科学相关事实、数据和维基百科螺旋。如果你喜欢这篇文章中的故事，我们保证你会喜欢这个节目。

事实：润滑是巧克力在舌头上感觉如此舒服的原因

作者：Chelsey B. Coombs

大多数人在吃巧克力时都不会考虑物理和材料科学，但巧克力入口即化的感觉如此美妙是有原因的，这一切都与润滑有关。

在 2023 年 1 月发表于《ACS 应用材料与界面》杂志的一篇论文中，利兹大学的研究人员创建了一个 3D 人造舌头表面，并使用了工程领域的摩擦学技术来更好地了解巧克力特殊口感的原因。摩擦学基本上是研究表面在运动时如何相互作用以及摩擦和润滑如何影响它们。

他们发现，巧克力会释放出一层脂肪膜（润滑剂），与唾液混合后会覆盖在舌头和嘴巴上。但真正有趣的是，巧克力外层的脂肪层才是影响巧克力口感的关键，而不是巧克力内部的脂肪。研究人员希望这项研究可以帮助食品科学家开发出更适合您的多层巧克力，通过减少巧克力内部的脂肪，但将脂肪保留在与舌头实际接触的外层。

事实：德语中有一个词形容脖子上插着箭的鸟

雷切尔·费尔特曼

1822 年，一只白鹳飞过德国北部的一个庄园，身后还带着一名令人震惊的乘客：这只白鹳的脖子上插着一根两英尺半长的长矛。这只白鹳似乎并不介意这个伤口，因为它从非洲一路带着这根长矛飞来。

这只鸟在被射杀后被制成标本，被称为pfeilstorch —— 箭鹳。检查刺穿它的武器后发现，它是由非洲木材制成的，设计与中非使用的武器相似。

但这不仅令人震惊，因为这意味着这只鸟脖子上被箭射穿了，却飞了数千英里。鹳可能在另一个大陆停留一段时间，这个想法本身就是个大新闻。当时，至少在欧洲人看来，鸟类在一年中的部分时间消失这一事实完全是个谜。他们不知道鸟类正在迁徙。一只当地鸟类的出现，带有最近去过另一个大陆的证据，也为鸟类迁徙提供了迄今为止最好的证据。

并非所有人都对迁徙一无所知。有些土著民间故事提到迁徙的大雁飞去过冬，一些波利尼西亚神话也提到鸟类长途迁徙。这很有道理，因为许多波利尼西亚探险家自己也在岛屿间穿梭。他们比亚里士多德更有机会发现一只进行季节性朝圣的鸟。

亚里士多德描述了他观察到的一些地中海周边的短距离迁徙，并假设鹤类可能会因为某种原因前往地球边缘，与居住在那里的人类进行年度战斗。但他也认为，有些鸟，比如燕子，只是在泥泞的湖床中冬眠，而其他鸟则变成了完全不同的种类，就像毛毛虫变成了蝴蝶一样。

这些观点在十七世纪末仍然流传，当时一位名叫查尔斯·莫顿的学者认为鹳的消失是因为它们飞往了月球。

关于箭鹳，有一件特别有趣的事情是，人们说有 25 只箭鹳被记录在案。我试图追溯这个数字的来源，我找到的最早的资料是 2003 年德国罗斯托克大学的一份通讯，该大学在 1822 年研究并制作了这种臭名昭著的鸟类的标本。我还找到了一篇英文评论，评论了 2005 年出版的一本德国书，名为《箭鹳之书》，书中显然叙述并总结了过去几百年来已知的 24 只箭鹳。

我们确实知道这种奇怪的现象已经发生过不止一次，因为在以色列近代历史上至少在不同时期报道过两次。

我们现在知道，鹳鸟 4,000 英里左右的往返迁徙实际上在鸟类迁徙中是相当轻松的。北极燕鸥每年从北极圈飞往南极圈，再返回，飞行距离接近 19,000 英里。2022 年，研究人员报告了候鸟最长的不间断旅程，这是一只五个月大的斑尾塍鹬，它仅用 11 天就从阿拉斯加飞到了塔斯马尼亚，飞行距离约 8,500 英里。根据它携带的小型太阳能 GPS，它没有停下来。

事实：卵巢的再生能力比我们想象的更强

作者：Rachel E. Gross

似乎每个人都记得高中生物课上学到的一个事实：如果你有 XX 染色体，你出生时就拥有一生中所有的卵子。从青春期开始，你的卵巢开始每月排出卵子，卵子数量开始下降。到你进入更年期时，卵子数量就会降到零。所以我记得在撰写我的书《阴道迷雾》时，我很震惊地得知，这个简单的倒计时并不是故事的全部。甚至还差得远。我们现在知道，卵巢和身体中的大多数组织一样，含有干细胞。而这些干细胞似乎能够长成新的卵子。

正如你所料，这一变化对我们对女性健康和生育能力的看法产生了严重影响。它还表明卵巢可能不再像滴水的沙漏，而更像可充电电池。

我们开始重新研究人类卵巢的一个令人惊讶的原因首先要感谢研究变性鸡及其惊人生殖腺的科学家。鸡只有一个卵巢——另一个卵巢在出生后不久就会萎缩——它为鸡提供激素并几乎每天都产下大量卵子。这个卵巢还具有非凡的再生能力。在过去科学家切除卵巢的实验中，他们发现它通常会完全长回来，包括卵子和所有东西。有时，鸡甚至会长出新的睾丸！

通常，需要新鲜血液和新视角来推动科学进步。半个世纪以来，人类卵巢生物学家坚持认为女性生来就拥有所有的卵子，卵巢会随着时间而退化。鸡科学家是第一批指出人类卵巢实际上也可能利用其干细胞在人的一生中自我再生和补充的人之一，甚至可能在更年期之后，这并非巧合。