科学家用死蜘蛛制作抓娃娃机

本周你学到的最奇怪的事情是什么？好吧，不管是什么，我们保证如果你听PopSci的热门播客，你会得到一个更奇怪的答案。《本周我学到的最奇怪的事情》每隔一个星期三早上就会在 Apple、Spotify、YouTube 和你收听播客的其他地方上线。它是你最喜欢的新来源，可以找到《大众科学》编辑们能找到的最奇怪的科学相关事实、数据和维基百科螺旋。如果你喜欢这篇文章中的故事，我们保证你会喜欢这个节目。

事实：科学家用死蜘蛛制作了一个抓娃娃机

雷切尔·费尔特曼

这个故事来自 2023 年搞笑诺贝尔奖。我们之前在节目中讨论过几位搞笑诺贝尔奖得主。2007 年，政府计划制造所谓的同性恋炸弹，获得了搞笑诺贝尔和平奖。无论如何，搞笑诺贝尔奖是每年颁发给那些让你发笑，然后让你思考的研究的颁奖典礼。颁奖典礼于 9 月举行，其中一个故事特别让我印象深刻。

去年，莱斯大学的研究人员创造了一个不祥的词组“necrobotics”，用来描述他们涉足的一个大胆的新领域。其中的“necro”代表死亡，“botics”代表机器人技术。

研究人员使用死蜘蛛来制作机械爪手，这一举动让我想起了 20 世纪 90 年代末非常流行的“大嘴巴比利贝斯” (Big Mouth Billy Bass) 的歌唱感觉。

这件事始于 2019 年，当时机械工程师正在莱斯大学搭建实验室，在走廊边缘发现了一只死蜘蛛。他们开始纳闷，为什么蜘蛛死后总是把腿蜷缩得那么紧。任何蜘蛛专家都会告诉他们，蜘蛛有一个控制四肢的液压系统。基本上，蜘蛛的肌肉会自然地将腿收缩成闭合状态。通过施加液压，蜘蛛的腿就会张开。当它们死后，它们就无法再向小小的液压腿中泵入液体来保持腿张开。所以它们默认处于蜷缩状态。研究人员决定看看是否可以利用这种类似爪机的机制。他们所要做的就是找到一种方法来增加液压。

他们最终决定将一根针插入狼蛛用来填充自身液压系统的内部阀门，然后用强力胶将其固定到位，并连接一个充满空气的注射器。将空气吹入蜘蛛腿中，蜘蛛腿就会张开。你可能会惊讶地发现这项研究引起了其他学者的一点争议。

在寻找其他死尸机器人的例子时，我偶然发现了 Custom Robotic Wildlife。这是威斯康星州一家已有 25 年历史的小型家族企业，专门为动物标本制作添加高科技功能。你可能会问，为什么这么做？通常是为了制作令人信服的野生动物诱饵来捕捉潜在的偷猎者。要了解有关他们独特的路杀机器人的更多信息（包括一些会拉出糖果的机器人），请查看本周的节目。

事实：学会与海豚交谈可能有助于我们与理论上的外星人交谈

劳拉·克兰茨

人类已经通过无线电、电视和雷达广播我们的存在大约 85 年了，基本上就是向太空发送各种信息。其中很少有真正经过深思熟虑的——比如阿雷西博望远镜（RIP）的广播，或者我们在 2008 年发送的 Doritos 广告。但这些本质上是瓶中信息，被扔进了浩瀚的漆黑太空，似乎不太可能有人或物体会发现它们。但如果他们真的发现了呢？如果有东西回复我们该怎么办？我们究竟如何弄清楚他们在说什么？请看天体物理学家、SETI（搜寻地外智能）研究所成员劳伦斯·道尔博士。他认为，如果我们真的想尝试与人类以外的物种进行交流，我们不必去太空——我们这里就有很多机会。

1932 年，一位名叫乔治·齐普夫 (George Zipf) 的语言学家让他的学生数一数《尤利西斯》一书中的字母，看看每个字母有多少个。他发现，第二常见的字母出现的频率大约是第一常见字母的一半。第三常见的字母出现的频率是第一常见字母的三分之一，依此类推。使用对数刻度绘制图表时，此信息显示为向下 45 度的斜率，或负一斜率。最后，齐普夫绘制了数十种语言，并得出所有语言的斜率都是负一。这种统计分布被称为齐普夫定律，科学家认为，如果信息遵循齐普夫定律，则表明它是一种真正的语言，正在传递有意义的知识。

现在，这应该只适用于人类交流。但劳伦斯和两位同事，布伦达·麦考文博士和肖恩·汉瑟博士，有了一个想法。麦考文博士记录并分类了宽吻海豚的哨声，因此道尔博士根据齐普夫定律绘制了她的数据图表——并得出海豚哨声的斜率为负一。海豚在说话（当然，马特·格勒宁已经知道了……）。事实证明，包括非洲企鹅在内的几种鸟类也会这样做。

当然，问题在于我们不知道他们在说什么。按照道尔博士的想法，这似乎为我们提供了一个练习翻译能力的绝佳机会。如果我们收到外星信息，我们可能会有更好的机会来分析它。当然，我们对地球上不同物种如何交流的理解可能会让我们根据信号的复杂性来了解外星文明的先进程度。

除了我的新书《有人在那里吗？野生动物书》外，您还可以在今天的节目中查看更多类似的故事。

事实：现存最古老的水族馆鱼至少已经存在了 15 位美国总统，甚至可能长达 18 年

作者：Chelsey B. Coombs

判断一条鱼的年龄非常困难。过去，如果你想知道一条鱼的年龄，你必须使用计数树木的年轮的方法，但这种方法需要用到位于鱼脑正后方的这种奇怪的碳酸钙结构，即耳石。不幸的是，这意味着必须杀死这条鱼，如果你研究的是澳大利亚肺鱼等濒危物种，这显然是一件坏事。

有一种澳大利亚肺鱼已经存在很久了，它的名字很贴切，叫玛土撒拉。早在 1938 年 11 月，它就抵达了加州科学院斯坦哈特水族馆。

玛土撒拉是一位传奇人物，她很可爱，似乎很喜欢无花果和揉肚子。但没有人知道她到底有多大年纪——他们是根据她到达博物馆的日期来算的，也就是说她大约 84 岁。

幸运的是，两位科学家——澳大利亚联邦科学与工业研究组织（CSIRO，相当于澳大利亚的国家科学基金会）的本·梅恩博士和昆士兰州政府散装水供应管理局（Seqwater）的戴维·T·罗伯茨博士——发明了一种利用鱼类 DNA 来估算其年龄的非侵入性方法。这很重要，因为它可以帮助我们预测鱼类种群的增长速度，我们可以利用这些数据来帮助保护这些重要物种。

他们发现，我们的“玛土撒拉”大概有 92 岁左右了，不过考虑到该方法的误差幅度，她的实际年龄可能是 101 岁。据我们所知，这使她成为现存最古老的水族馆鱼。