当宇航员登上阿波罗指令舱 007 号时

阿波罗飞船既未量产，也不可重复使用。北美航空公司（后来是北美罗克韦尔）制造的 36 艘飞船中，只有 19 艘在亚轨道或轨道任务中发射，其中一些在完工前就被废弃了。其余的飞船都是为特定类型的测试而建造的。就 007 号飞船而言，它是专门为溅落后的鉴定测试而建造的，包括两次 48 小时的延迟恢复测试。有两次，三名男子坐在 007 号飞船内，它在墨西哥湾上下浮动了整整两天，等待它是否会按设计漂浮或沉没。

1966 年 4 月 18 日，007 号航天器抵达位于休斯顿的 NASA 载人航天中心。该测试件旨在测试航天器的着陆后系统（宇航员从月球返回后将依赖的机组人员逃生、生存、通信、定位、电源和通风系统）。该测试件是 Block I 版的指令舱，其所有配置与飞行件相同。只有一个关键区别：007 号航天器的隔热罩由软木制成，而不是烧蚀隔热罩。

在天然水域进行的首次试验是首次延迟回收试验，试验地点是墨西哥湾。这是一次演练，目的是了解如果航天器溅落后，恶劣天气或波涛汹涌的海面阻止回收部队从海里收集机组人员，将会发生什么情况。航天器的系统可以为工程师提供技术数据，但他们也需要人为因素数据，这意味着试验必须有人参与。在这种情况下，机组人员是三名与阿波罗计划有关的志愿“宇航员”：阿波罗逃生训练项目负责人 Texas M. Ward、同为阿波罗宇航员训练员的 Louis DeWolf 以及阿波罗登陆和回收部门成员 Harry Clancy。这三个人都知道，代替宇航员参加这项测试会让他们对工作有独特的视角，但他们都不知道在海上航天器里待两天会有什么结果。

测试于 9 月 30 日星期五下午 4 点开始，主要测试要求已满足：水面波涛汹涌，足以产生所需的 3 到 4 英尺高的波浪。三名志愿者被绑在沙发上，舱门关闭，007 号航天器从机动船回收器的甲板上放下。

测试的第一部分是测试航天器自动恢复的能力。007 号航天器立即翻转到倒置的稳定二号位置（锥体的细端朝下，插入水中，隔热罩朝天空），沃德、德沃尔夫和克兰西被悬挂在安全带上。不久之后，航天器的两个电动空气压缩机给三个直立袋充气，将指令舱翻转到稳定一号位置，即直立（隔热罩朝下）位置，替补宇航员可以舒适地躺在沙发上。

第一个目标实现后，不那么令人兴奋的持续测试开始了。007 号航天器向南漂流了 24 小时，然后开始与海岸平行移动，与此同时，一道锋面穿过测试区域，掀起了 12 英尺高的海浪。与此同时，猎户座飞船一直在附近监视着航天器，并至少每小时一次与机组人员建立语音通信。就像前两次载人阿波罗任务一样，三名宇航员中有一人始终保持清醒，以监控航天器系统并让测试操作员随时了解情况。

测试于周日晚上结束，对机组人员来说，这意味着可以洗个澡、刮胡子，然后享用牛排晚餐。三人一致认为，测试总体上是一次不错的经历。尤其是在转向二号稳定舱时，以及海浪汹涌时；在这些动态时刻，志愿宇航员们几乎无能为力，只能坚持下去。但更重要的是，航天器很好地经受住了汹涌的海浪和长时间的漂浮。沃德指出，阿波罗飞船比双子座飞船好得多，更稳定、更舒适。总而言之，测试对象一致认为这是一艘“相当适航的飞船”。

不到一年，阿波罗计划就发生了重大变化，影响了这次延迟回收测试的结果。1967 年 1 月阿波罗 1 号起火后，航天器进行了一系列改造，包括更换了新的、更安全的统一舱口。而新的舱口意味着又一轮溅落后鉴定测试。007 号航天器被送回位于加利福尼亚州唐尼的北美工厂，加装了统一舱口，并重新命名为 007A 号航天器。然后它被送回休斯顿进行另一次延迟回收测试。

第二次在墨西哥湾进行为期两天的测试的机组人员包括宇航员吉姆·洛维尔（曾参与阿波罗 8 号和 13 号任务）、斯图·罗萨（参与阿波罗 14 号任务）和查理·杜克（参与阿波罗 16 号任务）。测试从 1968 年 4 月 5 日持续到 7 日，基本结构与上一次相同：对飞船着陆后系统进行 48 小时的测试，机组人员在飞船内耐心等待。机组人员报告也大致相同：除了测试期间机组人员与附近救援部队之间的一些通信问题外，它证实了阿波罗飞船可以在 48 小时的救援延迟期间充分支持三名机组人员。如果机组人员溅落到远离救援点的地方或危险水域，他们至少两天内不会有事，尽管会感到不舒服；没有一位宇航员热衷于让阿波罗飞船继续航行。此次测试的成功使其成为美国宇航局在七个月后发射首次载人飞行——阿波罗 7 号之前的最后一次着陆后资格测试。

两次 48 小时的回收测试无疑是阿波罗任务前最不令人兴奋、最不引人注意的测试之一，但它们却至关重要。毕竟，肯尼迪曾向国家承诺要让宇航员登上月球并安全返回地球。确保宇航员在溅落和回收过程中幸存下来是登月宏伟目标的一部分。

资料来源：JSC Roundup，1966 年 4 月 15 日；NASA 1966 年新闻稿；阿波罗太空船年表第 4 卷；飞行博物馆的 007 号太空船；