阿尔伯特一家，航天领域的无名英雄

当我们想到太空中的灵长类动物时，我们通常会想到哈姆，它是 NASA 水星宇航员执行亚轨道红石任务之前的猴子。但在这次著名的灵长类动物飞行十多年前，也有一系列名为艾伯特的猴子被发射升空，以收集太空飞行对人类的影响数据。它们是赫尔墨斯计划的一部分，该计划在美国发射了回收的 V-2 火箭，它们是早期太空时代经常被忽视的英雄之一。

关于美国 V-2 的评述

就火箭而言，美国在第二次世界大战结束时很幸运。

1945 年 2 月 4 日至 11 日，苏联总理约瑟夫·斯大林、美国总统富兰克林·罗斯福和英国首相温斯顿·丘吉尔在俄罗斯克里米亚小镇会面，讨论战后德国的命运。雅尔塔会议的结果是将战败国划分为俄罗斯、英国、美国和法国军队占领的区域。

德国火箭工程师对盟军对德国战后的计划一无所知，但他们已经开始规划自己的战后未来。1 月，沃纳·冯·布劳恩开始带领他的团队从佩内明德的北部研究和测试设施撤离，他们用火车车厢、卡车和汽车运送与 V-2 导弹相关的硬件和文件。这支车队运送了数吨材料，这些材料非常敏感，4 月，冯·布劳恩让两名最信任的人把所有东西都藏在德国中部诺德豪森附近的一个废弃矿井里。然后，他和他的手下继续穿越德国，最终于 15 日藏匿在 Haus Ingeborg。

4 月 30 日，希特勒自杀时，冯·布劳恩和一群核心工程师仍躲藏在这座山区度假胜地。两天后，他的弟弟马格努斯出发，找到驻扎在距离英格堡之家仅几英里的美军，并向他们投降。

冯·布劳恩行动的时机非常巧合。5 月 5 日，俄罗斯军队抵达并接管了佩内明德被清理一空的设施。到月底，火箭工程师们将隐藏的文件和硬件交给了美国人，并在英军占领该地区前几个小时将最后的几箱从废弃的矿井中搬出。到了秋天，第一批工程师和他们的 V-2 材料就启程前往美国。

V-2 抵达美国并开始飞行

回收的 V-2 部件、文件和工程师通过美国陆军运送到新墨西哥州的白沙试验场，这是美国 1944 年建立的新兴导弹计划的大陆发射场。人员和材料被纳入赫尔墨斯计划，该计划旨在让美国军方获得处理大型导弹的经验、弹道数据，并为科学家提供探索高层大气的手段；当时 V-2 是唯一能够将大量科学有效载荷运离地球的火箭。

回收的 V-2 导弹硬件装在数百节火车车厢中，历时 20 天才卸下，运抵白沙，部件处于不同程度的失修状态。有些系统损坏严重，无法使用。德国科学家和美国同行必须修复这些系统或开发新版本，然后导弹才能发射。

V-2 火箭采用回收部件和新部件的组合，于 1946 年开始飞行。第一枚在美国本土发射的 V-2 火箭于 3 月 15 日进行了静态点火测试；火箭发射了 57 秒，展示了其威力和潜力。

布卢索姆斯和艾伯特

随着美国 V-2 计划的进展，一些分支计划和改进计划也随之出现，以满足某些研究目标。这些分支计划之一就是“绽放计划”，这是美国空军和剑桥研究实验室发射的一系列 V-2 火箭，携带生物载荷，旨在获取有关高空大气和太空飞行如何影响未来人类乘客的数据。其中四架“绽放计划” V-2 火箭搭载了恒河猴，这些恒河猴全都名为艾伯特，最终以科学的名义被牺牲。

V-2 绽放导弹拥有特殊设计的弹头和比标准 V-2 长约 65 英寸的机身。增加的长度不会对导弹的飞行产生不利影响，不过在七枚绽放导弹 V-2 中，有四枚出现了同样的故障：飞行初期尾部爆炸。不幸的是，阿尔伯特夫妇的一些飞行中出现了猴子。

1948 年 6 月 11 日，第一枚搭载猴子（导弹 37）的 V-2 绽放火箭发射，阿尔伯特一号也随火箭升空。火箭在达到 39 英里的最高高度后，由于阀门故障而中止上升。虽然火箭没有爆炸，但阿尔伯特一号很可能没能到达最高点。据信，他在狭窄的舱室里因呼吸困难而死亡。但无论如何他都会死；降落伞系统也失灵了。

1949 年 6 月 14 日，第二枚 V-2 Blossom（导弹 47）搭载另一只恒河猴发射升空。Albert II 比其前任略胜一筹。它在发射过程中幸存下来，到达了 83 英里的远地点，但未能在着陆时幸存。这一次，太空舱的降落伞未能打开；猴子在撞击中死亡。至少对于进行测试的人类来说，一线希望是，Albert II 的生物医学数据在整个飞行过程中成功传输到地面。

另外两只名为阿尔伯特三世和阿尔伯特四世的恒河猴也在 V-2 绽放号飞行中丧生。阿尔伯特三世于 1949 年 9 月 16 日发射后几乎立即死亡。他的 V-2（32 号导弹）在升空 10.7 秒后尾部爆炸，在发射台上方仅 3 英里处被摧毁。阿尔伯特四世遭遇了与阿尔伯特二世类似的命运。这只猴子于 1949 年 12 月 8 日在 31 号导弹上发射后幸存下来，并达到了 79 英里的高度。传感器在整个飞行过程中收集并传输生物医学数据，但猴子因降落伞失灵而死亡。

阿尔伯特夫妇的死亡表明，火箭测试还不够成熟，我们对亚轨道航天的理解也还停留在 20 世纪 40 年代末的阶段。但失败也是一位伟大的老师，幸运的是，在 NASA 首次将宇航员送上亚轨道飞行之前，新兴的航天科学已经取得了长足进步。

资料来源：通用电气，1952 年《赫尔墨斯 V-2 导弹计划最终报告》；美国国家航空航天局；美国国家航空航天局。