阿波罗如何在没有翅膀的情况下飞行

虽然看起来可能不像，但阿波罗飞船可以不带机翼飞行。这是飞船内置的功能，可以让宇航员在着陆时有足够的控制力，避免必要时出现糟糕情况。第一个利用这一能力的飞行器是阿波罗 11 号，它于 45 年前的今天坠落。

1969 年 7 月 23 日东部时间午夜前，阿波罗 11 号距离地球约 86,200 英里，以每秒近 7,000 英尺的速度接近地球。当时，这次任务取得了惊人的成功，登月继续占据全球头条新闻，但在最后的下降和着陆阶段，一些问题开始出现。也就是说，大自然并没有与 NASA 合作。

任务原定降落在太平洋中部，但据预报，主要着陆点上空将有雷暴，宇航员无法安全降落。而阿波罗飞船无法选择在地球轨道上停留以等待风暴过去。从月球上发射的飞船直接返回地球，并以每秒超过 35,000 英尺的速度重新进入大气层。为了给飞船提供着陆选择，NASA 预先选择了备选着陆区，即当主要着陆点变得危险时，它可以引导进入的飞船前往的海洋点。阿波罗飞船到达备选着陆点的方法之一是利用其固有的升力能力来延长进入路径。

从外观上看，阿波罗飞船与率先采用钝体结构的水星飞船十分相似。它呈对称截头圆锥体，高 11 英尺多一点，直径不到 13 英尺。但从内部看，阿波罗飞船的对称性略差。飞船内的所有硬件和材料都经过加重，重心朝向机组人员的脚。这意味着飞船在坠入大气层时会向一个方向倾斜。当它以超音速坠落时，这种轻微的倾斜会转化为升力。机组人员只需用推进器转动飞船，就可以上下或左右控制这种所谓的升力矢量。机组人员可以控制升力矢量，以增加钝体飞船的横向射程能力。阿波罗飞船永远无法拥有像航天飞机这样的有翼飞行器的横向射程能力，但它确实在重返大气层时为飞船提供了一些控制。

因此，在进入大气层前约 12 小时，CapCom Charlie Duke 向阿波罗 11 号机组人员通报了着陆点变更的消息。阿波罗 11 号将以升力矢量向上飞行约一分半钟，而不是像之前的阿波罗任务那样以升力矢量向下的方式重新进入大气层。这一短暂的航天器方向变化将使其航程延长 215 英里，将航天器送至其第二着陆区。

阿波罗 11 号于 1969 年 7 月 24 日美国东部时间下午 12:50 溅落。飞船最终距离目标点 1.94 英里，距离主要回收载体大黄蜂号不到 15 英里。当时的天气非常好：能见度 12 英里，海浪高度 3 英尺，风速为每小时 18.4 英里。溅落后一小时内，机组人员——尼尔·阿姆斯特朗、巴兹·奥尔德林和迈克·柯林斯——就安全登上了大黄蜂号。

_我的阿波罗 11 号直播推文将于今天美国东部时间下午 1:30 左右结束，所以还有时间关注重返大气层和溅落的过程！关注我 — @astVintageSpace — 了解任务结束情况，以及每日 Vintage Space 类型的内容！_

资料来源：大卫·伍兹 (David Woods) 著的《阿波罗如何飞向月球》；《阿波罗登月飞行日志》。