军种间竞争导致美国首颗卫星发射推迟

国际地球物理年为美国科学家发射地球轨道卫星打开了大门，目的是探索太阳和地球物理现象。但苏联在 1957 年 10 月 4 日发射了人造卫星，率先实现了这一目标，而美国在 12 月 6 日的回应以惨败告终。幸运的是，沃纳·冯·布劳恩和美国陆军一直储存着一枚可用于卫星的火箭，他们将其取出，以帮助美国从先锋号失败的打击中恢复过来。

1955 年 7 月 29 日，白宫发布公告，宣布美国计划在国际太空年会上发射一颗卫星。但现任职于美国陆军的前纳粹火箭科学家沃纳·冯·布劳恩 (Wernher von Braun) 早在六个月前就已向国防部助理部长提出了一项卫星计划。该计划名为“轨道器计划”，并非冯·布劳恩梦想中的长期计划。该计划将是一种将小型卫星快速送入轨道的方法，既是一项科学探索，也是一项心理探索；他知道，第一个进入太空的国家将在即将到来的太空时代中占据优势。

轨道卫星将由四级火箭发射，第一级将是冯·布劳恩的红石导弹，上面三级将是加州理工学院喷气推进实验室开发的固体火箭洛基 II-A 火箭群。当下一级火箭熄火时，每级火箭都会点火，卫星将有足够的动量离开地球大气层。

但陆军并不是唯一一个热衷于将美国带入太空时代的军种。另一个强有力的竞争者是美国海军，其“先锋计划”提议使用基于维京探空火箭的两级运载火箭将一颗小型卫星送入轨道。美国空军提交了两份类似的提案，提议使用顶部装有探空火箭的洲际弹道导弹作为上级来发射小型有效载荷。

选择美国第一个卫星计划的责任落在了唐纳德·夸尔斯身上，他是国家航空咨询委员会的成员，同时也是国防部负责研究和发展的助理部长兼空军部长。夸尔斯随后任命了一个由八人组成的委员会。该委员会由喷气推进实验室的霍默·乔·斯图尔特担任主席，由每个军种的两名代表和夸尔斯办公室的两名人员组成。

委员会承认轨道器计划最有可能成功，很大程度上是因为这是唯一有实际硬件支持的提案。但委员会也不能忽视它与纳粹武器和美国军方的联系。红石是一种基于纳粹 V-2 技术的进攻性中程弹道导弹，由前纳粹支持。

空军的提案也同样处于不利地位。不仅提议的发射系统是基于进攻型导弹的，而且这些导弹目前也只是纸上谈兵。这些火箭似乎不太可能在 IGY 的期限内准备好发射卫星。对空军的第三次打击是其正在进行的侦察项目，这些项目无需将资源和人员重新分配到另一个项目上，就能很好地完成。

先锋号则不同。尽管当时它也主要存在于纸面上，但海盗号第一级是美国制造的探空火箭，不能用作进攻性武器。海军的提议本身就宣扬了这样一种理想主义观念：科学是一项和平事业，与军事关系相对较少。

1955 年 8 月 3 日，斯图尔特就该决定进行了投票。有三票投给了先锋队，两票投给了轨道器队，一名缺席成员被迫弃权，还有两名成员由于不熟悉导弹而站在了多数派一边。先锋队将成为美国第一个卫星项目。

当冯·布劳恩听到这个决定时，他非常震惊，当他得知缺席的成员、密歇根大学天文台的弗朗西斯·查尔斯·麦克马斯教授偏爱轨道器计划时，他的愤怒更加强烈了。这位工程师不禁想知道，麦克马斯的出席是否会影响那些犹豫不决的选民支持陆军的提议。冯·布劳恩着手修改轨道器提案，希望改变斯图尔特委员会的集体想法，但他们仍然坚持自己的决定。

但冯·布劳恩却得到了斯图尔特的同情。两人都坚信未经证实的海军系统最终会失败，卫星发射的重担最终会落到陆军身上。陆军军械部同意了。因此，两人密谋保留了轨道器计划的能力，尽管名字不同，他们相信复杂的官僚标签系统可以掩盖他们的秘密。

轨道器经过修改，使用缩小版的 Sergeant 火箭而不是 Lokis 作为三级火箭，第一级使用加长的 Redstone 火箭。这种配置可以将卫星送入轨道，或者使用模拟的第四级，这将是测试不同再入材料的完美系统。五枚导弹被转移到这个“再入测试计划”，包括 Redstone 导弹 RS-27 和 RS-29。如果海军失败，陆军被要求发射卫星，这些火箭可以在不到三个月的时间内重新配置以完成这项工作。

1956 年 9 月，RS-27 被重新命名为 Jupiter C，Jupiter 赋予其陆军-海军火箭计划的优先权，而 C 表示发射是一次复合再入试飞。20 日清晨，火箭从发射台升空，最高时速达到每小时 13,000 英里，在短途飞行中飞行了 3,350 英里。模拟第四级火箭被发射到 682 英里的最高高度。很明显，如果第四级火箭处于活动状态，它可以将卫星送入轨道。冯·布劳恩的系统成功了。

RS-29 被存放了一年多。1957 年 10 月 5 日，即人造卫星进入轨道的第二天，位于阿拉巴马州亨斯维尔的冯·布劳恩陆军弹道导弹局的指挥官布鲁斯·梅达里斯将军告诉德国工程师悄悄开始准备发射火箭。先锋号已经准备就绪，梅达里斯仍然确信海军会失败，他希望陆军能够做好准备，挽救局面。

但它确实失败了。1957 年 12 月 6 日，海军的先锋火箭在鼻锥中装有小型 TV-3 卫星，升到离发射台几英尺的地方后失去推力并重新落回。在此过程中，它撞到了发射装置上，导致火箭主体和内部燃料箱破裂，整个区域燃起熊熊大火。

这次失败给了陆军一个短暂的发射窗口，从 1958 年 1 月 29 日开始只有三天时间；与此同时，海军仍控制着卡纳维拉尔角发射场。陆军将 RS-29 移至佛罗里达并开始为任务做准备，当发射窗口打开时，火箭就被架设在发射台上。1 月 31 日晚间，这枚火箭（与其同伴一样被重新命名为木星 C）从发射台升空，将小型的探索者 1 号卫星送入轨道。

我的书《打破重力的枷锁》详细讲述了军种间竞争和美国首次卫星发射的故事。1 月 12 日将在美国发售。可在亚马逊上订购！资料来源：本文根据我书《打破重力的枷锁》中的内容编辑而成。