北美的中心是一个名为 Center 的小镇，这完全是巧合。真的。

北达科他州的两个小镇声称位于北美的地理中心。他们都错了。如果不是那一个醉醺醺的夜晚，我们根本就不会知道。

北达科他州拉格比从 1931 年起就拥有北美洲地理中心的官方称号。他们出售印有该称号的 T 恤和马克杯。他们有一场“地理中心小姐”选美比赛。他们的秋季博览会被称为地理中心日。但附近北达科他州罗宾逊市的市长认为他们的说法还不够充分——在喝了一晚上的酒之后，他和一些朋友决定宣布他们的城镇才是真正的地理中心。其实，不只是他们的城镇——他们的酒吧也是。我们同意，这一切听起来非常合法。比尔·本德是汉森酒吧的市长和共同拥有者（这家位于大陆正中心的酒吧没什么可疑的），现在这家酒吧出售印有该称号的 T 恤（所以合法）。他们甚至从拉格比偷了已过期的美国专利。

这一切都是相对孤立地发生的，直到《华尔街日报》于 2016 年 12 月报道了此事。然后科学也参与其中。

自 1931 年美国地质调查局开始计算北美各地区地理中心以来，彼得·罗杰森 (Peter Rogerson) 可能是唯一一个费心计算北美各地区地理中心的人。他是布法罗大学的地理学家，主要研究人口和人口统计。2015 年 8 月，他发表了一篇论文，详细介绍了一种计算地理中心的新方法，其中列出了美国每个州以及相邻的 48 个州（堪萨斯州东 1300 路和东莫霍克路的交汇处）的精确中心。直到他读到北达科他州的争议，他才开始计算北美的地理中心。

罗杰森使用州边界的数字记录和他自己发明的计算机程序进行计算。美国地质调查局则使用纸板进行计算。他们从一张纸板上剪下每个州的形状，然后将每个形状平衡在一个小点上。州形状完美平衡的点被确定为地理中心。很棒？没错。超级准确？不。

但这两种方法实际上比你想象的更接近。“这是对中心的物理解释，”罗杰森说，他只是对同一定义进行了更精确的解释。“中心的基本特征”之一是它们最小化“到该区域内其他每个点的距离平方和”。这个想法的另一个词是什么？平均值。一组数字的数学平均值是最小化到该组中其他每个数字的距离平方和的值。“你可以将平均值视为一条线上的平衡点，”罗杰森解释说，它在三维中也是一样的。一个州的纸板剪纸上的平衡点是 3D 平均值，也就是我们所说的地理中心。因此，即使摇摇晃晃的纸板无法给他们提供完美精确的测量结果，美国地质调查局的想法是正确的。

尽管他们在备忘录开头声明，他们没有计算地理中心的好方法，但他们的研究结果已成为此事的官方说法。

罗杰森的版本更准确，这不仅仅是因为方法论中没有硬纸板。它还考虑了地球的曲率。二维地图本质上会扭曲三维世界的面貌，因此为了尽可能准确地测量距离，罗杰森使用了一种称为等距方位投影的地图投影。如果你想测量距离，方位投影是完美的选择，因为方位地图不会扭曲从地图中心测量的距离。因此，如果你对宾夕法尼亚州进行方位投影，你可以准确地测量从该州地理中心到宾夕法尼亚州任何地方的距离。

借助正确的地图投影和定制的计算机程序，罗杰森可以根据适当的边界数据计算出任何地区的地理中心。他的方法改变了美国地质调查局最初指定的大多数州中心，尽管其中大约一半的误差不超过两英里——这对于基于纸板的计算来说相当令人印象深刻。

当罗杰森读到有关北达科他州城镇交战的报道时，他决定使用他在 2015 年论文中提出的程序来找出哪个城镇是正确的。他就是这样找到 Center 的。

“Center”这个名字并不是因为创始人认为他们有资格获得某个伟大的头衔。罗杰森出于好奇查阅了这个名字的历史，发现北达科他州的 Center 大致位于该县的中心，至少根据 1902 年成立时最可靠的情报。它可能不是该县真正的地理中心——罗杰森没有计算县中心——但该镇可能并不关心。“校园里有人打电话给 Center 镇长，他似乎非常粗鲁，因为她想在故事出版后给他寄一份副本，”罗杰森说，“但他说他没有电子邮件。”