联邦快递制定了一些非常周密的计划来应对任何潜在的灾难

以下内容改编自凯瑟琳·迈尔斯 (Kathryn Miles) 所著的《QUAKELAND：美国下一次毁灭性地震之路》。

戴夫·勒斯克是联邦快递全球运营高级经理。至少，他的名片上是这么写的。在联邦快递的设施里，他被称为“灾难大师”。无论联邦快递服务的任何地方，也就是世界上的任何地方，只要出现问题，他都是应急计划和分类的核心人物。在我们约定的会面时间前大约十五分钟，勒斯克发来一封电子邮件道歉，并说他将迟到半小时——东北部正在酝酿一场大风暴。我没想到要查看我的电子邮件。所以，在那条消息发几分钟后，他也发了一条短信。灾难大师也是多任务处理大师。

我们见面时，我发现他是个外向的六十多岁男人，白发向后梳，戴着无框眼镜。他和蔼可亲，说话时既有辛辛那提的传统，也有海军的岁月（也就是说，他说“夫人”时，语调既慢吞吞的，又带有军人的干脆利落）。拉斯克在约翰·肯尼迪号航空母舰上担任了三年的空中交通管制员，这是一艘 6 万吨级的航空母舰，搭载着 80 架喷气式飞机及其机组人员。他非常喜欢这份工作，所以决定在私营部门发展事业。不过，获得 FAA 资格证书可能需要数月时间，所以他在此期间担任太平洋西南航空公司的空乘人员。他说，这是一项关于人类行为和需求的启发性研究。而这，比任何事情都更适合他目前的职业。

如今，卢斯克大部分时间都在孟菲斯机场附近园区的联邦快递全球运营控制中心度过。这个房间距离《奇爱博士》的布景只有一小段距离，主要由一个巨大的电影院大小的屏幕（实际上是 40 个 40 英寸的高科技显示器，挤成一个网格）占据。在这里，他和全球运营控制团队可以实时跟踪每项联邦快递航空资产。他们可以密切关注天气状况、拥堵情况和飞行时长。卢斯克解释说，事情出错是业务的本质。

有时，这只是简单的机械故障，或者今晚的情况是恶劣的天气系统。当马来西亚航空 17 号航班在乌克兰上空被击落后，坠机现场周围的禁区改变了飞行路线，使旅行时间增加了 20 到 30 分钟——当你管理着每个时区超过 650 架飞机和机场时，这是一件非常令人头疼的事情。

对于一家无论如何都需要在空中和地面上运作的公司来说，灾难是一个特殊的问题。在 9/11 事件发生后的几天里，卢斯克不得不想办法将空运业务转变为地面业务。当飓风马修登陆南卡罗来纳州，导致当地机场和道路关闭时，他通过联邦紧急事务管理局的清算中心为他的机组人员获取了重返家园的信件，这些机组人员当时正在为红十字会运送资源和基本物资。

拉斯克并不喜欢这些，但他说，许多自然灾害的妙处在于，它们会礼貌地提前发出警告。拉斯克的团队包括 15 名气象学家，他们与公司的后勤团队合作。当超级风暴桑迪袭击中大西洋时，他们改变了 50 架飞机的航线，并加强了中心地带的运营。当卡特里娜飓风摧毁墨西哥湾沿岸时，联邦快递不得不暂停新奥尔良和比洛克西等地的运营。与此同时，拉斯克派出联邦快递安全团队成员（他们也是委任警察）对每位员工进行统计，并向需要的人发放现金。

他说，地震事件构成了一种特殊的危险，甚至对物流管理的领导者来说也是一项挑战。“地震是即时的、局部的。我们无法追踪它们。我们无法预测它们。”那么，如果新马德里大地震爆发，你的药物、合同、子弹和放射性废物会怎样呢？

卢斯克说，你必须要有耐心——至少一开始是这样。他的首要任务是确保所有员工都安全无恙。他在联邦快递园区周围的集装箱里存放了几天的饮用水和即食食品，该设施的二十台柴油发电机可以用一箱汽油维持大约二十四小时的运营。但在他知道员工已经安全撤离之前，你的包裹还得等上一段时间。

早在 20 世纪 90 年代，当新马德里断层带受到广泛关注时，卢斯克就请该地区的工程和地震学者对联邦快递设施进行评估。根据他们的建议，他们对这里的建筑进行了改造。他非常确定，即使发生大地震，这些建筑仍会屹立不倒。他真正担心的是火灾。

“消防队五分钟内不会赶到这里。他们会从废墟里挖出设备，”拉斯克预测道。

为了安全起见，联邦快递在机场以东三十英里处建立了一个“热”应急控制中心。“热”，卢斯克解释道，意思是“即插即用——这是一个完全冗余的设施。”每周有一天，他的团队会在那里运行公司的运营，只是为了确保一切正常。每年两次，他们会将运营转移到那里整整两周。

“我们想真正强调该设施的重要性，”他说。“如果我们必须在紧急情况下部署到那里，我们希望知道我们以前做过这件事。如果你一次又一次地经历这件事，那么事情就会开始变得非常死板。”

该公司还在科罗拉多州设立了一个备用数据中心，以防发生此类灾难——这是拉斯克所说的“通过降低地理风险来降低风险”的一部分。

在进行这一转换的同时，卢斯克的另一个主要关注点是将他的飞机运出孟菲斯。这必须等到跑道检查完毕、塔台控制系统完全恢复正常后才能实现。卢斯克表示，一旦完成检查，他的计划就是将飞机运往印第安纳州或南卡罗来纳州利用率较低的枢纽，以承担额外的分拣压力。

“这是我们在任何事件中采用的理念——严重的冬季风暴、骚乱，任何事情，”卢斯克解释道。“我们将事件划分为不同区域。这就像止血带：绑住它，让它只在局部发生。”

每个月，调度团队都会更新公司的所有航线和航班时间。他们的主要任务之一是预测孟菲斯枢纽在某个月会停运或被摧毁的情况。

拉斯克预测道：“这不会毫无痛苦，但它会有效。”

改编自凯瑟琳·迈尔斯 (Kathryn Miles) 所著的《地震之地：美国下一次毁灭性地震之路》，由企鹅出版集团 (Penguin Publishing Group) 旗下子公司 Dutton 出版。版权所有 © 2017，凯瑟琳·迈尔斯。