60年前，人造卫星震惊世界，开启太空竞赛

周五晚上 8 点 07 分，在长岛里弗黑德，RCA 通讯站的操作员接收到了地球上从未听到过的信号。短波无线电中传来尖锐、持续的哔哔声，我们耳中听到人类已成功将某种物质发送到氮气、氧气和二氧化碳保护层之外的消息。

消息公布后数小时内，勤奋的天空搜索者（均为为此时刻接受过训练的业余天文学志愿者）聚集在一起，用眼睛确认了我们耳朵已经知道的事情。在印第安纳州的特雷霍特、加利福尼亚州的惠特克和俄亥俄州的哥伦布，这些观星者追踪到了一个微弱发光的物体，它以每小时 18,000 英里的速度绕地球飞行，从西向东穿过黑暗的天空。

第二颗重 184 磅的月亮出现在美国上空，震惊了整个国家，这不仅仅是因为我们的这颗新卫星是由竞争对手苏联发射到那里的。

当时的报纸报道询问了负责美国尚未发射的卫星计划的海军少将罗森·贝内特 (Rawson Bennett) 对 Sputnik 发射的反应。他回答说，将卫星送入太空的努力从未被视为“一场竞赛”。

对此，全世界的回应是：“是的，嗯，当然，这不是什么太空竞赛之类的。”

为火箭做好工作

尽管今天人们将斯普特尼克号的发射视为美国和苏联太空竞赛的导火索，但突破地球极限的努力早在那时就已经开始。二战期间，科学家已经开始研究火箭——造成了毁灭性和致命的后果。从二战后期摧毁伦敦部分地区的德国 V2 火箭开始，火箭被用来将威力越来越大的武器运送到越来越远的目标。

但苏联和美国的一些研究人员已经开始考虑导弹的其他用途，并以战前建立的理论为基础。最早提出火箭可用于进入太空的人之一是俄罗斯科学家康斯坦丁·爱德华多维奇·齐奥尔科夫斯基，他在 1903 年弄清楚了火箭动力学。在他发表论文近 50 年后，新一代科学家即将获得测试这些理论的完美平台。

战后的几年里，各国都专注于重建（并确保不会再爆发另一场规模类似的战争），而不是进行国际思想交流，这是可以理解的。但到了 1950 年，科学家们渴望开始更多地了解地球，而不是争夺谁拥有了地球的哪一部分。

本着另外两次大规模国际努力——1882 年和 1932 年国际极地年，数百名科学家齐心协力研究地球的极地——的精神，一小群美国研究人员提议将 1957-1958 年定为国际地球物理年，致力于更多地了解世界，从绘制海底地图到向太空发射火箭以更好地观察地球。

美国迅速宣布将在国际地球物理年会期间发射人造卫星。苏联紧随其后，尽管后者对其计划的大部分细节保密。这也是斯普尼克一号让世界震惊的原因之一——很少有人知道苏联的计划进展如何。

比赛开始了

作为对公众对人造卫星发射兴趣的少数让步之一，苏联确实在成功发射前几周公布了卫星将以什么频率广播的信息。当人造卫星在头顶盘旋时，报纸上刊登了观看卫星的最佳时间的详细信息。在黄昏和黎明之间最显眼的短暂时间内，人们在后院用双筒望远镜观看，或者收听业余无线电以目睹人造卫星从头顶飞过。

美国失去了第二名的地位，因此感到恐慌，开始鼓励学生学习科学、技术、工程和数学，希望赶上美国。各大出版物都发表了严肃的专栏文章，谴责美国未能培养出成功的工程师。各大大学的科学系也投入了大量资金。在人造卫星发射后，美国成立了 NASA。

毋庸置疑，冷战高峰时期，科学竞争变得异常激烈。

美国在斯普特尼克号发射四个月后发射了一颗卫星，即“探险者一号”，但在太空竞赛的大部分时间里，苏联一直领先美国一步。苏联发射了莱卡，这是第一只进入轨道的活体动物。尤里·加加林比约翰·格伦早 10 个月进入太空，瓦伦蒂娜·捷列什科娃比萨莉·莱德早近 20 年成为第一位进入太空的女性。俄罗斯宇航员首次进行了惊心动魄的太空行走。他们还将探测器坠入月球，并于 1959 年拍摄了我们天然卫星的背面照片——比尼尔·阿姆斯特朗在月球表面行走早 10 年。

这并不是说美国的太空计划懈怠了。为了赶上苏联，他们开发了双子座太空舱，它可以让两名宇航员在太空中停留长达两周，并使他们能够与其他航天器会合并在轨道上机动。这些能力为 NASA 最终在 1969 年登陆月球做好了准备，这是迄今为止其他国家都无法做到的事情。

登月之后，两个超级大国在空间站和航天领域的竞争持续了数年，表面上直到阿波罗-联盟号任务，当时苏联和美国的一艘宇宙飞船在太空对接，象征性地开启了合作的新时代。1991 年苏联解体后，两国在太空领域的关系更加密切。

赛后恢复

在双人赛跑中，有赢家也有输家。但由于终点线不断移动，参赛者不断变化，赛道上不断增加新设备和障碍，因此很难确定最终的获胜者。苏联球迷可能会指出，他们长期以来一直率先到达终点线。对于美国太空计划的支持者来说，还有整个登月事件。

但最终，两国在竞争中取得了比按自己的节奏前进时更远的成绩。太空竞赛促使两国不断创新，挑战技术极限，并拓展可能实现的界限。

太空竞赛的胜利者不是美国或苏联，而是我们所有人。没有它，我们就不会拥有气象卫星、电信、GPS。我们无法设想访问月球以外的星球，更不用说其他星球了。

这不再只是两个人之间的竞争。2003 年，中国加入美国和俄罗斯的行列，成为第三个将人类送入太空的国家。目前，中国和俄罗斯是仅有的两个有能力发射载人航天任务的国家（美国的航天飞机于 2011 年退役）。但还有更多的国家在争相实现这一目标。目前有 71 个不同的国家或国际团体拥有航天局，澳大利亚刚刚宣布将成立自己的航天局。私营航天公司定期向太空发射货物，并希望很快将人类送入轨道。

过去 60 年里发生了很多变化——但一切都是从那一声哔声开始的。