数千年前，航海者在没有指南针的情况下到达了夏威夷。下面是航海者到达夏威夷的历程。

对于 62 英尺长的深海独木舟Hōkūle ʻa来说，一天中最重要的时刻就是日出和日落。此时，领航员可以确切地知道帆船要驶向何处。在此期间，波浪（波浪的方向）有助于保持航向，但“你必须根据太阳升起的位置知道它来自哪个方向，”Ka'iulani Murphy 说。到了晚上，星星是一个重要的指引：“天空会随着纬度逐渐变化，”Murphy 说。但在阴天，没有日出和月出，就不可能找到正确的路径。

墨菲是波利尼西亚航海协会的一名值班船长，该协会是历史最悠久、最知名的团体，致力于研究早在公元 300 年就首次将人类带到夏威夷的寻路方法。墨菲来自夏威夷大岛上的一个小社区威美亚，几十年来，他一直在没有指南针的情况下航行在绵延数千英里的公海上。

1997 年，当时还是瓦胡岛马诺阿夏威夷大学本科生的 18 岁的她参加了航海协会首席领航员 Nainoa Thompson 的讲座。“我完全被他分享的故事迷住了，”她说道。第二年春天，她首次在公海试航。“我是为数不多的没有晕船的人之一，”她回忆道。2000 年，她开始以见习领航员的身份开始了自己的航海生涯，当时她负责前往遥远的拉帕努伊岛（复活节岛）的回程航程。自那以后，她花了许多时间追随引领她的祖先横渡大海的太阳节律。

波利尼西亚航海协会的创始成员——包括历史学家 Herb Kawainui Kāne、人类学家 Ben Finney 和专业独木舟运动员 Tommy Holmes——在 20 世纪 70 年代中期建造了Hōkūle`a 。在数十年的暴力殖民影响之后，人们对夏威夷文化的了解处于最低谷，这些影响包括否认或掩盖古代波利尼西亚人曾航行数千英里公海的事实。“我认为Hōkūle`a建造的时候正是我们夏威夷人最需要它的时候，”Murphy 说。这艘船的设计模仿了曾经从马克萨斯群岛和塔希提岛航行超过 2,500 海里的双体船。“当你踏上船时，你几乎感觉自己回到了过去，”Murphy 说。“我想，这就是我们的kupuna ，我们的祖先航行的方式。 ”

虽然夏威夷没有人确切知道这些史诗般的首次航行是如何展开的，但其他大洋洲社区却保留了完整的寻路知识链。传统的密克罗尼西亚航海家毛·皮埃鲁格 (Mau Piailug) 愿意分享他的祖先以口述历史保存下来的技术。1976 年，他与凯恩、霍姆斯和芬尼一起登上了他们新建造的船只，并带领他们沿着历史路线航行，这条路线需要 20 天或更长时间才能到达。

皮埃鲁格将他的技能传授给了波利尼西亚航海协会的航海员，后者最终教会了墨菲如何辨别星星和海浪。Hōkūle'a 以北极星命名，现已航行超过 140,000 海里，其姊妹船名为Hikianalia ，建于 2012 年。这两艘独木舟已横渡太平洋，进行了 10 次重大航行，加强了夏威夷人与毛利人等其他土著群体之间的联系。

在一个小社区长大，看着家人种植芋头（一种传统的根茎类蔬菜），墨菲渴望了解前殖民时期的夏威夷文化。这种迷恋让她听了汤普森的讲座，然后开始冲浪。她说，这个团体“让我留在欧胡岛”。但它也带她环游世界——确切地说，她在 2010 年代参加了环球航行的几个航段。她最终开始教书，先是在檀香山社区学院，然后在夏威夷大学马诺阿分校，她在那里负责指导她 19 岁时上的古代航海课。

在海上，墨菲的主要职责各不相同。作为值班船长，她负责协调独木舟及其船员的行动，船员人数从 8 人到 14 人不等。人们轮班工作，每班四小时；其余时间，他们写日记、练习音乐、制作礼物，并观赏大海。

当墨菲担任领航员时，工作从陆地开始。第一步是绘制详细的参考航线，包括预计的时间表，使用航海图和诸如洋流和平均风等规格。这是她的祖先在第一次前往夏威夷时所没有的东西，但话说回来，今天的航海者缺乏那些探险家所依赖的多代经验。

一旦出海，墨菲就只能依靠古老的方法来执行计划。“作为一名航海员，你必须真正了解大自然的动态，”她说。例如，她经常从海鸟那里获取线索：一只苍白的、像鸽子一样的马努奥库 (Manu o Kū)意味着这艘船距离海岸线可能不到 120 英里。小而黑的诺伊奥 (noio) 的航程要短得多，所以它是陆地的可靠预兆。看到这两种情况都有助于船员确认它相对于它航行经过的岛屿和大陆的位置。

墨菲说，看到波利尼西亚传统航海的复兴是“一件很美妙的事”。她说：“一开始，人们想尽各种办法来证明一些事情，尤其是航海能力。”如今，许多团体乘坐仿照库普纳船只建造的独木舟探索海洋。墨菲说：“现在我们重新学习了这些知识，我们希望确保它们永远不会再丢失。”这意味着要保养船只并建造新船，继续航海实践，并将其传授给后代。

但她说，这不仅仅是为了文化保护，而是一种与地球联系的方式。对于墨菲来说，这一切都归结于与Hōkūle'a共度时光，观看日出日落，留意鸟类，并依靠自然界的指引。“这其中有太多的魔力，”她说。

这个故事最初刊登在 PopSci 2022 年秋季《夜魔侠》特刊上。阅读更多 PopSci+ 故事。