内部一览：这个保险库收藏着世界上最丰富的历史相机

纽约罗切斯特的乔治·伊士曼博物馆与大多数博物馆一样，充满了具有历史意义和奇妙的奇特物品。博物馆以乔治·伊士曼命名，他在 20 世纪初创立了伊士曼柯达公司，并于 1888 年彻底改变了摄影胶片，使摄影为大众所用，这样人们就不必再被迫坐在专业人士面前或学习复杂的化学知识。他于 1932 年去世，但博物馆成立于 1947 年。博物馆的藏品包括安塞尔·亚当斯的真迹、一些非常罕见（且极易燃）的 20 世纪早期硝酸盐电影胶片卷轴，以及数码摄影出现之前的少量相机和摄影配件。然而，真正的珍宝藏在地下室的技术收藏中。

走下中庭中间的三层楼梯，你会发现自己置身于一个时间胶囊般的办公室，办公室装饰着与 90 年代早期 Taco Bell 相同的绿松石和粉红色配色方案。从那里，穿过双门气候锁，进入世界上最全面、最令人印象深刻的摄影和电影设备收藏馆之一，总共有 10,000 多台相机和 20,000 件物品。

技术馆长托德·古斯塔夫森 (Todd Gustavson) 自 1989 年迁入现址以来一直负责管理该馆藏（因此选择了室内设计）。许多藏品直接来自柯达位于伊士曼大厦地下室的旧技术档案。从那时起，新藏品来自私人捐赠、公开拍卖，甚至 eBay。古斯塔夫森让我们有机会看到档案中一些最有趣、最具有历史意义、最奇怪的藏品。

↑ 该空间本身拥有约 5,000 平方英尺的主楼层，以及 2010 年代初添加的 3,000 平方英尺的高架夹层。它保持在 62 华氏度，湿度为 45%。这种气候达到了一种平衡，既足够干燥以防止真菌生长，又足够潮湿以防止干腐，并防止相机中的润滑油变成粘稠的焦油。两层楼高的电动存储系统将数千台相机放在旋转式转盘上的托盘上。它就像一台装满摄影器材的大型自动售货机。

↑ 1888 年，乔治·伊士曼 (George Eastman) 发布了约 5,000 台柯达相机，并打出一句巧妙的广告语：“您只需按下按钮，剩下的事我们来做。”当时，这款相机售价 25 美元（相当于 2023 年的 800 美元），预装了足够拍摄 100 张照片的胶卷。胶卷曝光后，顾客可以将相机送回商店，以 10 美元（相当于今天的 300 美元）的价格购买照片和重新装胶卷。这是一个革命性的概念，通过大大简化流程，开创了快照摄影时代。

↑ 您可能在古董店和房地产销售中见过盒式相机，因为在最初的柯达相机问世后的几年里，市场上出现了数百种型号的相机。伊士曼收藏了数百种跨越数十年的相机。有些是木制的，有些是用纸板或一种叫做胶木的塑料制成的，这种塑料在 20 世纪中叶很流行。两个小盒子的左上角整齐地标有 K 的编号，这是极为罕见的早期柯达胶卷，是典型相机收藏的核心。

↑ 这款 Scovill Manufacturing Company 相机没有镜头或快门装置，但它在摄影和科学史上都占有特殊地位。它是 Eadweard Muybridge 在 19 世纪 80 年代拍摄动物运动时使用的 24 台相机之一。当马飞驰而过时，它会触发连接到每台相机精密快门装置上的绊线，从而拍摄出一系列图像。玻璃板以快速连续的方式呈现，营造出连续运动的幻觉。这一过程为原始电影奠定了基础。伊士曼收藏实际上有三台这样的相机。

↑ 这个抽屉里有许多大约一个世纪前生产的柯达相机的快门装置样本。快门是相机的机械部件，可以打开和关闭以控制进入和照射到胶卷的光线量，柯达保留了其每个版本的设备样本，以跟踪技术的发展。每个设备都有原始标签，上面有零件编号和专利信息。

↑ Ticka 只是伊士曼博物馆收藏的几台手表形相机之一。相机两侧的盒子里装有随相机一起出售的胶卷。相机本身没有传统的取景器，因此摄影师会低头看表盘。指针形成一个 V 形，代表镜头的视角。该角度内的任何东西都会显示在照片中。

↑ 虽然柯达代表了现代摄影的起源，但布朗尼也发挥了至关重要的作用。布朗尼 2 号相机问世仅比第一代柯达相机晚了 12 年，但其 1 美元（相当于现在的 36 美元）的价格只是第一代柯达相机价格的一小部分。柯达生产了数十种布朗尼相机，其中许多现在仍可在世界各地找到。这款布朗尼相机的原始包装让您可以罕见地看到 20 世纪初这款相机在商店货架上的模样。布朗尼 2 号相机使用 120 卷胶卷，这种尺寸至今仍可买到。

↑ 世界上大约还剩下六台 Talbot Romain 枪式相机。这是一台功能齐全的锡版照相相机。微小的感光片放在枪管顶部。摄影师拍摄照片后，感光片会进入放置相机的小容器中进行处理。独特的形状对其功能来说并不重要，但它确实帮助街头摄影师吸引潜在客户，这些客户在支付肖像费用后会带走一张微小的锡版照相照片。

↑ 这款早期的特艺彩色相机于 20 世纪 30 年代初首次亮相，它通过棱镜将同一图像同时拍摄到三条黑白底片上。青色、黄色和洋红色滤光片使每卷胶片对可见光谱的特定部分敏感。拍摄完镜头后，每卷胶片都会染成特定的色调。将它们组合在一起，便会形成全彩图像。该技术系列包括一对这样的相机，它们曾用于拍摄一些最具标志性的电影，包括《绿野仙踪》 、《乱世佳人》甚至《星球大战》 。

↑ 这款巨大的 Graflex 相机在 20 世纪 40 年代或 50 年代的棒球比赛看台上非常常见。它是一台单反相机，就像照片中旁边相对较小的尼康 F 一样，只是尺寸大得多。移动相机右侧的控制杆会使整个镜头在轨道上前后移动以进行对焦。摄影师可以沿着对焦路径设置特定距离的停止点，这样他们就可以随着动作的展开在垒间快速切换对焦。

↑ 这枚镁闪光弹高近 6 英尺，大部分时间都用拉链绑在博物馆的一根支撑梁上，尽管所有易燃材料早已被移除。美国武装部队在 20 世纪 30 年代使用这些炸弹进行空中侦察。它们会随降落伞降落，在大约 500 英尺的高度，镁粉会点燃，产生足够的光照亮地面，这样空中摄影师就可以拍摄到原本无法获得的图像。

↑ 1923 年，徕卡仅生产了 22 台原型机，作为相机业务的试运行。其中大约有 12 台幸存下来，其中许多都收藏在私人收藏中，所有这些在拍卖会上都能卖出数百万美元。这是最初生产批次的序列号 109。编号 105 属于发明家奥斯卡·巴纳克本人，在 2022 年以 1500 万美元的价格售出。伊士曼的这台机器仍在使用中。

↑ 第一次世界大战期间，飞行员没有先进的模拟器来练习空中格斗。相反，他们可以使用伊士曼机枪相机，这种相机的样式仿照刘易斯机枪。机枪手可以装上一卷普通的 120 胶卷，然后像真枪一样瞄准。胶卷冲洗后，敌机位于画面中央的照片将被视为命中。与使用实弹相比，这是一种更便宜、更安全的练习方式。

↑ 该装置最初是作为 20 世纪 70 年代 NASA 天空实验室空间站的备用相机而制造的，后来被美国林务局使用。它的六相机阵列允许航空摄影师同时装载六种不同的胶卷。林务局用它来从上空监测景观的健康状况。它有六个镜头，每个镜头都有独立的胶卷后盖，因此研究人员可以同时装载几种胶卷。该装置可以同时拍摄彩色、高对比度黑白和红外照片，以观察场景的不同方面。

↑ 目前，月球表面有几台与这款月球哈苏相机非常相似的相机。它看起来与地球上常见的 500 EL 相机并无太大区别，但经过了一些宇航员友好型改进。超大胶卷背比普通胶卷能容纳更多照片，暗色滑盖（不使用相机时遮挡光线的简单金属片）上的超大手柄足够大，宇航员可以用笨重的手套抓住它。

↑ 20 世纪 60 年代中期，NASA 发射了一颗与这颗一模一样的月球轨道器（这是一颗备用的，准备发射，但从未用过），用来拍摄和记录整个月球表面，为 1969 年的登陆做准备。该模块有两个镜头：一个广角镜头和一个长焦镜头。它拍摄双垫胶片，并在设备内部进行显影和干燥。然后，它对图像进行扫描，并以电视信号的形式将其传回地球。生成的图像有一些明暗水平条纹，但最终构成了迄今为止最完整、最详细的月球表面地图之一。

阅读更多 PopSci+ 故事。