美国陆军对抗创伤后应激障碍的雄心勃勃的斗争

直升机引擎的轰鸣声让人难以听清。詹姆斯·凯利中士挥手示意，喊道：“五分钟！”在奇努克货舱昏暗的灯光下，一排排头戴头盔的人坐在那里，周围是步枪和迷彩背包。当时是凌晨四点。美国陆军第 101 空降师的斗牛犬连队与数十名阿富汗国民军士兵、前方空中管制员、军事情报人员和搜爆犬训导员一起，正在空袭敌方领土。在满月的光芒下，一排排被雾气笼罩的葡萄藤和泥浆化合物在下面奔腾。

这次任务名为“雄狮打击行动”，降落在阿富汗南部坎大哈省暴力事件最严重的地区之一，该地由塔利班控制。士兵们随后将向北推进，进入陆军指挥部怀疑窝藏叛乱分子和武器的村庄群。士兵们希望在黎明前降落，给叛乱分子一个惊喜，阻止他们设伏或埋设简易爆炸装置。为了增加保险，他们命令 F-15 战斗机在着陆区上空投下 500 磅重的制导炸弹；压力波将有助于引爆叛乱分子可能已经藏匿的简易爆炸装置。

我曾随“斗牛犬”连队深入战场，亲身了解前沿部署步兵在战斗中经常遇到的情况——这种情况正在导致军队出现心理健康危机。军人自杀率已经超过战斗死亡率。换句话说，我身边的“奇努克”青年更有可能自杀，而不是死于塔利班之手。

对于一个没有经验的平民来说，袭击塔利班控制区是一种令人难以忍受的经历。当我的神经系统开始产生恐惧反应时，我的心跳和肾上腺素激增。我的时间感发生了变化；事情既匆忙又缓慢。后来，我注意到我对袭击的记忆充满了空白。

然而，斗牛犬连士兵的思想和身体却发生了一些不同的事情。他们在训练中已经做过很多次这样的事情，以至于他们依靠肌肉记忆进行操作。压力的激增使他们的注意力更加敏锐，表现也更加出色。

在战争中表现良好往往意味着在和平中表现糟糕。
问题是，在战争中表现优异往往意味着在和平时期表现不佳。在美国参与的每场 20 世纪冲突中，美国士兵的精神伤亡人数都比在战斗中阵亡的人数多。自 2001 年以来，退伍军人事务部已诊断出超过 20 万名伊拉克和阿富汗战争退伍军人患有创伤后应激障碍 (PTSD)，几乎是受伤或死亡人数的四倍。虽然大多数士兵都能很好地适应平民生活，但仍有相当一部分士兵在挣扎。除了自杀率飙升之外，军人中配偶或儿童虐待和忽视的案件以及吸毒和酗酒的案件也有所增加。

这架 Chinook 直升机猛地向右倾斜，减速，然后迅速下沉，机尾向下倾斜。当人们开始耸耸肩，拿起步枪时，我们的队伍中一片混乱。我们站起来，在狭窄的货舱里互相扶着，然后拖着脚步走向敞开的舱门。当直升机将后舷梯靠在草坪上时，月光下的草地映入眼帘，被旋翼的下洗压平了。

“我们走吧！”凯利中士喊道。

然后我们就到了地面上，在直升机排气的热气中慢跑。士兵们散开，摔倒在地，直升机引擎发出轰鸣声，在夜色中疾驰而去。

* * *

自荷马的《伊利亚特》以来，战争创伤一直是文学作品的主题，但直到第一次世界大战期间，战争创伤才进入医学界，当时医生们创造了“炮弹休克”一词。他们认为，数天或数周的炮击这种新现象正在扰乱士兵的大脑，导致步兵出现从噩梦到无法控制的颤抖等问题。然而，到战争结束时，医生们已经意识到，他们所说的炮弹休克不仅仅是身体上的，也是情感上的。

第二次世界大战期间，心理学家用战斗疲劳来代替炮弹休克，后者将这种症状描述为极度身心疲惫。越南战争后，研究人员对大脑和身体在战斗中经历了什么有了更好的了解。他们知道，心理和生理的复杂反应会引发许多士兵的焦虑和强烈的闪回。1980 年，PTSD（创伤后应激障碍）一词被收录到《精神障碍诊断和统计手册》中。PTSD 涵盖了创伤后出现的多种症状，包括过度警觉、失眠、闪回和对日常情况的不适当情绪反应。

过去十年，部署在战区的两百万美国军人为军事研究人员提供了越南战争以来最大规模的创伤后应激障碍数据。目前，美国陆军与美国国家心理健康研究所合作，实施了一项耗资 6500 万美元的大规模流行病学研究，称为 STARRS，该研究收集了 10 多万名现役士兵和新兵的血液样本并进行了调查。其目的是找出战斗压力和自杀的风险因素。这项研究将于明年结束。

当然，对于已经部署的士兵来说，这已经太迟了。陆军已经为他们推出了各种旨在对抗创伤后应激障碍的项目。其中一项耗资 1.25 亿美元的计划名为“士兵和家庭综合健康计划”（CSF2），其目的不是治疗创伤后应激障碍，而是预防它——为这个充满持久冲突的时代培养坚韧不拔的士兵。这是一种前所未有的综合训练方案，旨在管理士兵健康的各个方面：情感、社交、身体甚至精神。但它会起作用吗？就此而言，有什么可以预防创伤后应激障碍吗？

* * *

巴格拉姆空军基地的自由恢复中心是美国在阿富汗最大的军事基地，是驻扎在那里期间遭受心理创伤或压力的士兵的休养所。中心拥有一群行为专家，还有软垫沙发、DVD 播放器、Xbox 和一只经过特殊训练的治疗犬——一只有着卡通眼睛的金毛拉布拉多犬，名叫蒂米少校。

我在一个阳光明媚的冬日去那里，看到四名士兵正在上一堂放松技巧课。我们坐在一栋小小的胶合板建筑里，灯关着，窗帘拉上。只有几缕阳光透过阴暗的室内照进来。外面，装甲车在碎石路上嘎吱作响，远处起飞的喷气式飞机轰鸣着。

房间里响起女人悦耳的声音：“放松自己，感受内心无尽的平静与安宁……”

在我周围，穿着战斗服的年轻人懒散地坐在椅子上，闭着眼睛，头向后仰。

“好吧，这是深度放松的曲目，”主持会议的一位年轻下士慢吞吞地说道。他把小型 MP3 播放器摊在桌子对面。“欢迎您稍后再听。我们还拿了一些昨天的冥想指导曲目。”

他环顾了房间一圈。“那么，呃，你还能做些什么来放松呢？”下士沉默了一会儿后问道。

“我喜欢舒舒服服地洗个热水澡，”丹尼尔·皮奥特罗夫斯基说道，他是一个脑袋圆圆的中士，苍白的皮肤晒伤了，脸上长满了雀斑。“就这么离开，把一切都挡在外面。”
又是一阵尴尬的沉默。我问皮奥特罗夫斯基，他的基地是否有像样的淋浴设施。他慢慢地点点头。“是的，我们有，直到他们被一枚 2,000 磅重的炸弹摧毁。”

他所在的连队有一个小型战斗前哨，名叫 Dasht-e Towp，位于瓦尔达克省的 Tangi 山谷，这里是塔利班控制区，叛乱分子几乎每天都会发动迫击炮攻击。一条公路从前哨旁穿过。当皮奥特罗夫斯基所在的第十山地师部队进驻时，这位高级军士看了一眼紧邻公路的一排预制营房，命令所有人搬进基地另一侧的建筑物和集装箱里。不久之后，一辆载有 2,000 磅炸药的自卸卡车驶离公路，炸毁了大院一半。“仅供参考，”皮奥特罗夫斯基说，“俄克拉荷马城的炸弹重达 4,000 磅。”

爆炸把他所住大楼的墙壁炸塌，把他从床上炸了下来。他作为中士的远见卓识——通过多次服役得来的艰辛——可能挽救了数十条生命。26 人受伤，但只有自杀式炸弹袭击者死亡。皮奥特罗夫斯基遭受了创伤性脑损伤。他以前在伊拉克被路边炸弹击中过，这次爆炸让他的旧伤复发。他开始失眠。他无法集中精力工作。他觉得自己失去了控制力，所以他的指挥官建议他去康复中心住几天。

CSF2 旨在通过“积极心理学”帮助皮奥特罗夫斯基和其他像他一样的士兵（这些士兵身上积累了层层伤痛和创伤）承受多次海外部署。积极心理学并不关注痛苦和病态（这是心理学家自二战以来一直采用的方法），而是寻求鼓励人们培养情感意识和自我控制等品质。它以宾夕法尼亚大学的复原力计划为蓝本，宾夕法尼亚大学的研究人员一直在使用该计划向附近的中小学生传授复原力，目的是预防抑郁和焦虑。

马丁·塞利格曼是积极心理学领域的创始人之一，现任宾夕法尼亚大学积极心理学中心主任。塞利格曼在这种行为矫正领域有着多年的职业生涯。他因提出习得性无助理论而闻名，该理论解释了囚禁期间因失去个人自主感而导致的心理崩溃。该理论被军方的审讯抵抗训练计划所采用，后来在 9/11 袭击事件后，布什政府针对高价值恐怖主义嫌疑人的酷刑计划中也曾使用过该理论，但引起争议。（“我的职业生涯一直致力于寻找如何克服习得性无助，”谴责酷刑的塞利格曼说，“而不是如何制造它。”）

CSF2 将韧性分为五个健康领域：情感、身体、社交、家庭和精神。陆军秉承这一理念，表面上不仅关心士兵的射击准确、行军远距离和服从命令的能力，还关心他们的感受、友谊、婚姻关系和精神信仰（或缺乏信仰）。

像自由恢复中心这样的诊所只是陆军对抗创伤后应激障碍的广泛努力的一部分。作为 CSF2 计划的一部分，所有陆军新兵现在都要填写一份全球评估工具，这份问卷将有助于评估他们的适应力，并为跟踪每个士兵的进步提供基准。在整个职业生涯中，士兵们都会参加个人和团体训练课程。心理学家和行为专家甚至会陪同一些部队进行战斗巡逻。

自由恢复中心的放松课程结束后，士兵们安静地鱼贯而出，回到自己的床铺休息。他们还有几天时间才返回连队。他们所要面对的部分困难是军队中通常与心理问题相关的耻辱。当我问及此事时，皮奥特罗夫斯基耸了耸肩。“我是第一个来这里的人，”他说，“但希望既然我已经来了，其他人也会来。”

* * *

坎大哈机场的医院位于一条飞机跑道的尽头，坎大哈机场是阿富汗南部的主要军事基地，距离帕什穆尔和斗牛犬连巡逻的村庄群约 10 英里，因此乘坐医疗后送飞机抵达的受伤士兵可以立即接受治疗。隔壁是一个名为 Role 2 的门诊护理机构，其中包括第 883 医疗连，这是一支由精神科医生和行为健康专家组成的战斗压力支队。

883 团指挥官理查德·托伊中校低下头，微笑着，此时，战斗机起飞的轰鸣声瞬间响彻整个房间，薄薄的胶合板墙壁发出嘎嘎声。“正如你所见，这里非常放松，”他开玩笑说。

在美国，托伊在一家州立精神病院担任精神科医生。在阿富汗，他作为陆军预备役的一员被派往阿富汗，帮助监测和照顾军人的心理健康，这些军人中的任何一个人都可能因简易爆炸装置或枪击而遭受战斗创伤。“战区的每个地方都是前线，”他说。他的团队的工作是让尽可能多的士兵在他们分配的部队中正常运作——这与平民心理学不同，平民心理学关注的是个人福利，而不是群体福利。“我们的任务是让他们恢复健康，然后送他们回去。”

托伊的团队采用了各种预防和治疗方法，他认为其中大部分都是普遍接受的做法。不过，他对陆军抗击创伤后应激障碍行动的某些部分仍心存疑虑。例如，他对 CSF2 持高度怀疑态度。“如果我们训练你变得精神饱满、拥有社交网络、身体健康、兴趣广泛，那么，仅仅因为这些都是抗压能力强的人的特点，并不意味着我可以把这些要求强加到你头上，让你抗压，”托伊说。“这是伪科学。我们为此投入了大量资金。”

心理学家们对宾夕法尼亚大学复原力计划结果的意义也存在分歧。一些参与的孩子表现出对抑郁和焦虑的复原力增强。然而，每一种主要的治疗方法——只要治疗师和患者都相信其疗效——往往都会显示出一些积极的结果，这是一种安慰剂效应。

批评人士说，即使积极心理学对课堂上的孩子们有效，也并不意味着它对战斗中的士兵有效。“该计划对某些
“这项研究本身并没有那么有说服力，因为该项目不太可能应用于实战中，例如患有轻度抑郁和焦虑的儿童。”非营利性社会责任心理学家组织前主席罗伊·艾德尔森 (Roy Eidelson) 说道。

* * *

战争相关的政府资金激增，促使人们开始寻找其他治疗和预防创伤后应激障碍的方法，比如使用药物、基因筛查和新技术。美国国家心理健康研究所的一项研究发现，创伤后应激障碍患者的某种神经递质血清素受体较少；另一项研究发现，在校园发生枪击事件后，血清素受体较少的女性
携带与焦虑增加相关的转运蛋白基因变异的人更有可能患上创伤后应激障碍。据推测，陆军可以利用这些知识来预测哪些士兵更适合战斗。

与此同时，以色列舍巴医疗中心的研究人员推测，在创伤事件发生后立即给患者注射氢化可的松，可以通过阻断压力通路，帮助阻止创伤后应激障碍症状的出现。2011 年，五角大楼拨款 1100 万美元，用于研究 D-环丝氨酸药物是否有助于减少与创伤记忆相关的恐惧。

这类研究长期以来一直困扰着一些专家。20 世纪 80 年代，军事学者理查德·加布里埃尔 (Richard Gabriel) 建议不要开发一种纯药理学解决方案来解决战斗压力问题。他的观点是：一种可以消除杀戮创伤的神奇药物会导致反社会人格大军。

历史上，士兵们天生就不愿意杀死敌人。二战期间，一位名叫 SLA Marshall 上校的陆军研究员在激烈的战斗结束后立即采访了一大批步兵，发现 80% 到 85% 的步兵在面对敌方目标时没有开枪。虽然他的方法受到了批评，但其他研究人员在葛底斯堡等战场上也得出了类似的结论，在葛底斯堡战役后回收的 27,574 支废弃火枪中，90% 的火枪上仍然装有子弹。

陆军对此采取了应对措施，引入了更逼真的模拟杀戮训练策略——例如，他们从靶心改为人形轮廓目标。如今，士兵一入伍，就被置于充满攻击性和压力的环境中。他们的自尊心在团体团结和忠诚的背景下被摧毁和重建。教练的辱骂、射击训练、徒手搏斗——所有这些都是为了让他们习惯暴力。训练的转变极大地提高了美国士兵在战斗中开枪的意愿，从朝鲜战争中的 55% 上升到越南战争中的大约 90%。

纵观历史，士兵们都不愿意杀死他们的敌人。
士兵们预计将花费数月或数年时间战斗和杀戮，然后以稳定、适应良好的公民、配偶和父母的身份返回美国。因此，挑战在于如何在训练（使士兵能够在战斗中生存）和技能（帮助他们重新适应平民生活）之间取得平衡。CSF2 计划的支持者指出，一些遭受创伤的人会经历他们所谓的“创伤后成长”。因此，士兵们可以将创伤作为一种激励事件，一种解决他们在参战前可能遇到的家庭或个人问题的理由，而不是让战斗经历引领他们走上自我毁灭的道路。如果 CSF2 计划奏效，理想情况下，它应该能让士兵在离开战场时比参战时状态更好。

* * *

当太阳从坎大哈省​​升起时，斗牛犬连的士兵和他们的阿富汗盟友正在帕什穆尔边境的泥泞田野中就位。雾气消散时，我们瑟瑟发抖，因为我们在寒冷的运河中趟过腋下深的水，以避免穿过人行天桥，因为人行天桥更有可能藏有简易爆炸装置。

士兵们开始在村庄里搜寻叛乱分子和武器藏匿处。这是一项痛苦的工作，既是深思熟虑的，又是即兴的。他们知道巧妙设置的诡雷——埋在地下的一块轮胎橡胶，踩上去会把两根电线压在一起，或者在树上系一条绊线，用来抓住背包式无线电天线——可能潜伏在每个角落。斗牛犬连队曾目睹过他们的战友被这些诡雷杀死。

男人们凶猛而谨慎地进入，随时准备着武器。他们翻遍干草堆，翻遍卧室。他们在院子里发现了一支 AK-47 和几枚火箭推进榴弹，拘留了几名村民。一群睁大眼睛的孩子围观他们绑架和审问男人们。

这是一项艰巨的任务，但士兵们受过训练。斗牛犬连的士兵们并不介意承认，有时候，战争会非常刺激。“这很有趣，
“只要你还没死，”曾率领其队伍在帕什穆尔经历地狱般激战的排长尼克·威廉姆斯中尉说道。

数万名像斗牛犬连队成员一样的士兵将面临的下一个挑战是重新适应家乡的生活，这可能远不如战斗那么刺激。但对一些人来说，这可能同样困难。

马修·艾金斯 (Matthieu Aikins) 是居住在阿富汗喀布尔的作家。本文最初刊登于该杂志 2013 年 3 月刊。