从 1925 年到今天美国皮卡的演变历程

皮卡是最具有美国特色的车辆。在美国，每售出五辆汽车中就有一辆是皮卡，而平板卡车则占据了畅销榜的前三名。自 20 世纪初第一批农民将木箱绑在 T 型车上以来，卡车已经发展成为如今充斥我们道路的庞大、强大、可攻可守的庞然大物。

第一次世界大战前，农民和商人将箱子和车厢改装到简易汽车上，以便更轻松地运输货物。1925 年款的 T 型 Runabout 为他们完成了这项工作：这家汽车制造商在其著名汽车的底盘上安装了一张小型（56 x 40 英寸）钢车厢、可调节的后挡板和重型后悬架弹簧。

不久之后，汽车车架就无法适应地形和卡车司机所运送的货物。道奇在第一个专用卡车平台上制造了 Merchant Express，包括重型驾驶室、车架和车身，可以承受这种磨损。这种设计和工程上的转变使卡车随着时间的推移变得更强大、更大。

自 30 年代福特将 V8 发动机引入 Model BB 以来，卡车制造商一直在比拼动力。其 65 马力的功率在价格和动力方面都胜过竞争对手的 V4 和 V6，因此可以配备更大的车厢和更结实的车架，从而可以将更多的牛奶运往市场。

尽管二战部队是第一批体验四轮驱动威利斯（由吉普和福特制造）的人，但道奇在 Power Wagon 上将这种越野性能带回家。通过为四个车轮提供动力，卡车可以在 7.5 英尺或 9 英尺的车厢上拖运巨大的有效载荷，穿越崎岖的路面、岩石和泥土。

你运送到工地的物资越多，你能完成的工作就越多——你需要的人也越多。1957 年的 International Harvester Travelette 拥有首款六人三门驾驶室。1961 年，Harvester 又推出了更宽敞的四门版本，并最终让驾驶室占据了整个车辆，预示着未来郊区居民的出行方式。

随着时间的推移，由于自动变速器、独立前悬架、动力制动和转向等附加功能，结实的卡车变得更加容易驾驶。但它们作为卡车也变得更好：1973 年的雪佛兰 C 系列“Dooley”是第一款采用双后轮的卡车，这使其能够承载高达 10,000 磅的重量。

道奇并不是第一个将柴油发动机引入重型卡车的品牌，但 1989 年的 Ram 却引发了皮卡动力之争。这款平板卡车搭载了康明斯涡轮增压柴油发动机，这种发动机在商用卡车中很常见，功率为 160 马力，扭矩为 400 英尺磅——足以轻松将重物拉上坡或从静止状态拉起。它的问世引发了底特律扭矩之争，至今仍在激烈进行。

钢铁一直是皮卡的支柱，但效率标准迫使汽车制造商尝试冶金技术以减轻重量，同时又不影响强度。福特放弃了 F-150 的钢制车身，用热处理铝取而代之。雪佛兰 Silverado 的 2019 年更新版将采用新型轻质钢复合材料制成的驾驶室。

本文最初发表于《大众科学》杂志2017年5/6月刊。