细高跟鞋是战后材料科学的体现

20 世纪 50 年代，细高跟鞋的兴起是时尚、女权主义和文化史上的一个关键时刻。细高跟鞋的鞋跟细而尖，周长只有 0.9 英寸，高度不限，但通常要加高 3、4、5 英寸甚至更多。如果没有细高跟鞋， 《Vogue》杂志的页面和《欲望都市》的场景看起来就会很平淡无奇。受人尊敬的鞋履设计师 Manolo Blahnik 和 Christian Louboutin 最华丽的设计可能永远不会实现。而关于人类天生对细高跟鞋的渴望的无休止的猜测可能永远不会开始。

人们经常忽略的是，细高跟鞋也是材料科学（物理学这一主学科的后代，它美丽而实用）和工程学历史上的关键时刻。无论专家们认为是安德烈·佩鲁贾、罗杰·维维耶还是萨尔瓦托·菲拉格慕的功劳，他们都一致认为，如果没有渴望、创造力和钢铁，这种以意大利匕首命名的特殊鞋跟是不可能实现的。然而，这款饱受诟病的高跟鞋将走向何方，谁也说不准。

“我花了 18 年时间试图解开这段历史，”巴塔鞋博物馆高级馆长、数本鞋类书籍作者伊丽莎白·塞默哈克 (Elizabeth Semmelhack) 说道。巴塔鞋博物馆位于多伦多市中心，其建筑师将其设计成鞋盒的形状。这里的藏品是世界上同类博物馆中最多的，包括 13,000 多双鞋子和相关物品。这里有一只冰人奥兹鞋的精确复制品，外形像鸟巢，大小与餐盘相当；19 世纪的栗色木屐看起来更像是理发师陶德的布景，而不是常见的农具；还有越战时期的靴子，它设计有第二层鞋底，可以留下敌军的印记，从而掩盖美国人的足迹。

高跟鞋（细高跟鞋是其中一种超高、超细的子类别）最初是男性穿的。“我追溯到早在 10 世纪的波斯，当时人们将高跟鞋穿在马镫上，”Semmelhack 说。高跟鞋让士兵更好地固定在他们高贵的战马上，Semmelhack 说，这也让他们能够使用更重的武器。最终，这种风格传播开来，可能是通过贸易和政治网络。到 16 世纪中期，荷兰和英国男性开始穿高跟鞋。

“但问题是，女性是什么时候开始穿高跟鞋的？”Semmelhack 说。在威尼斯宫廷，16 世纪的富裕女性开始穿一种特别不稳定的厚底鞋，称为 chopine。穿高跟鞋时通常需要侍从的帮助才能保持平衡。但 Semmelhack 表示，高跟鞋在女性中的主流吸引力可能始于 17 世纪初，当时时尚的欧洲女性开始广泛模仿男装。

高跟鞋是这种性别转换时尚的一个自然方面，男性和女性同时穿着这种时尚的高跟鞋。因此，鞋跟的形状成为 17 世纪的特色。男性穿大而粗的高跟鞋。而女性穿更细、更窄的高跟鞋。“这就是为什么我们不认为牛仔穿高跟鞋，尽管他们经常穿高跟鞋，”Semmelhack 说。

到了 18 世纪，男人们已经完全放弃了“高跟鞋”的观念。塞梅尔哈克认为，这种曾经流行的鞋子与启蒙运动的原则相悖，比如理性和平等观念（自由白人之间的平等）。除了牛仔靴等少数男性化特质外，高跟鞋逐渐被认为是纯粹的女性化——这种观念至今基本仍然存在。

在这千年的历史中，鞋跟越来越高，越来越狂野。但它们的潜力是有限的：木材是二战前制鞋的主要材料。“你只能把木头雕刻得很窄，从物理学的角度来看，它无法支撑女性的体重，”塞默尔哈克说。在 18 世纪，鞋匠和皮匠尝试了无数种方法，但大多都不成功。例如，塞默尔哈克见过在脚背处加固鞋楦的鞋子，鞋跟位于鞋底中央附近而不是后部。尽管如此，根据塞默尔哈克研究的报纸文章，女性经常会退回碎裂的鞋跟。

由于只有木头可用，20 世纪早期的大多数女性都穿着坡跟鞋或厚底鞋。这些鞋子被认为是时尚的，并出现在《Vogue》等杂志的版面上。但它们并不受欢迎。因此，情色插画家们为他们的海报和明信片设计了奇幻的虚构鞋子。“他们最终画出了穿着这些又长又细的高跟鞋的女性，当时她们在现实中无法抗拒，”Semmelhack 说。这些被带到欧洲和太平洋战场的照片为女性的外表和行为带来了新的期望，Semmelhack 说，但材料科学还没有跟上。

这一切在 20 世纪 50 年代发生了改变。就像设计第一座摩天大楼的建筑师一样，时装设计师发现钢材的高抗拉强度（即在拉长时保持强度并承受重载的能力）在制鞋业中也是一大优势。虽然确切的历史尚有争议，但似乎在 1951 年左右，安德烈·佩鲁贾 (André Perugia) 将他的“针跟”推向了市场。它高近 4 英寸，纤薄得令人难以置信，具有微妙的弧度。1954 年，迪奥的罗杰·维维耶 (Roger Vivier) 推出了 3.1 英寸高的 Aiguille 细高跟鞋，这款鞋巩固了迪奥作为前瞻性奢侈品供应商的声誉。“似乎挤压出非常窄但极其坚固的钢材的能力是一项创新，在细高跟鞋被发明之前是必需的，”Semmelhack 说。

但突破并未结束。就像 1967 年电影《毕业生》中的本杰明·布拉多克所说的“塑料前途无量”一样，设计师们很快转向了合成材料。“金属细高跟鞋很快就被非常非常坚硬和结实的塑料所取代，这种塑料重量更轻，也可以做成非常非常薄的形状，”塞梅尔哈克说。她指出，如今许多高跟鞋仍然是用塑料制成的。

在过去的半个世纪里，细高跟鞋的受欢迎程度时起时落。玛丽莲·梦露和莎拉·杰西卡·帕克都很喜欢细高跟鞋。但 60 年代的女性认为细高跟鞋很压抑，而如今许多人认为细高跟鞋非常危险。虽然钢铁和塑料可以支撑人们，并让他们的体重均匀分布，而不会让鞋子开裂，但我们的脚却不一样。经常穿高跟鞋的人经常会患上嵌甲、“锤状趾”（脚趾永久向下弯曲）甚至肌腱炎。

近年来，一些人试图让细高跟鞋重获新生。足外科医生玛丽安·帕克创立了一条奢侈鞋履生产线，据报道，该生产线依靠一种“独特的鞋垫来减轻疼痛，这种鞋垫是根据脚底的自然轮廓和曲率雕刻而成的”，每双只需几百美元。据《福布斯》的一篇文章称，脚部周围和足弓处的衬垫能让脚在鞋中保持笔直，稳定脚跟，并重新分配体重。前 SpaceX 高管多莉·辛格于 2013 年创立了 Thesis Couture，以解决类似的问题。据报道，辛格售价 900 美元的“Olympus One”细高跟鞋利用她自己的秘密工程策略，将身体重量的负担从脚趾（穿传统高跟鞋时脚趾要承受 80% 的体重）重新分配到脚的其他部位。

那些试穿过这些鞋子的人说帕克和辛格都制造出了更舒适的鞋子。但很少有人说他们想整天穿着它们。而且，帕克在接受媒体采访时反复表示，没有人应该认为她的鞋子会解决他们现有的矫形问题。

如果说钢铁和塑料是 20 世纪制鞋匠的开创性工具，那么 Semmelhack 认为 21 世纪的鞋类可以通过 3D 打印技术重新设计。“随着非常坚固、创新的材料能够制造出新鞋，而女性不再穿高跟鞋，我想知道我们是否会看到新的创新鞋跟形状出现，”她说。细高跟鞋可能永远不会消失，但新的原型已经出现，从 3D 打印的新月形鞋跟到时尚弯曲、高迪风格的坡跟鞋。

但是，抛开时尚不谈，最明智的鞋子选择是什么？试试运动鞋、凉鞋，甚至是 Crocs——只要把鞋跟放低就行。“你的脚需要平放才能舒服，”Semmelhack 说。