魔方的隐居发明者想要做的不仅仅是让你开心

对于那些不了解魔方的人来说，魔方是认知的氪石。直到本周，我肯定从未解开过魔方。即使是现在，说我解开过魔方也感觉是对我成就的严重夸大。事实是，我们——一个耐心的十几岁的“魔方爱好者”，她的解魔方时间为 47 秒，她稍不耐心的中学老师（她不好意思承认，她的解魔方时间接近一分半钟）和我——一起解开了一个魔方。我们一起解魔方的时间？紧张的一小时。

我被当众羞辱的地点与眼前的任务格格不入。本周，纽约现代艺术博物馆接待了一批精英、准魔方爱好者和不情愿的魔方爱好者，让他们发出惊叹声、获得个人指导，并学习魔方的福音。

在博物馆豪华得不可思议的米其林星级餐厅的私人包间里，观察者和追随者们轮流试图说服一块彩色塑料说出其严密保守的秘密，并短暂地坐在其隐居发明者的膝盖上。匈牙利教授埃尔诺·鲁比克 (Ernő Rubik) 于 1974 年开发了这款令人困惑的游戏，主要是为了自己的智力娱乐。他不喜欢公开露面，但他出席活动是吸引人的主要因素。在我们简短的两个问题对话中，鲁比克的眼睛比他的立方体更蓝，刺穿了我这个讨厌拼图的灵魂，但他轻声地谈论艺术、人与自然之间的斗争以及过度成功的恐惧。

他会知道的。一开始，魔方看起来就像 80 年代的另一种时尚。1980 年至 1982 年，也就是该玩具上市的头几年，其经销商售出了 1.5 亿块魔方。但是，就像一颗垂死的彩色明星，它很快就淡出了人们的视线。然而，新千年见证了魔方的复兴，该公司的一位代表告诉我们，它是有史以来最畅销的玩具。

她告诉我们，超过 60% 的受访者表示玩过这种玩具（“比 iPhone 还好玩！”）。这个让在场的人兴奋不已的六面征服者已经风靡全球。但她来这里不只是为了告诉我们垄断市场和全球霸主地位。很快我们就发现，几乎没有玩具公司像 Rubik's 公司那样狂热地相信自己的产品，顺便说一句，去年 Rubik's 公司的魔方产品销量达到 2.5 亿美元。

从商业角度来看，立方体的简单神秘性是一种福音。美泰公司花费了大部分时间来为芭比娃娃辩护，以对抗那些忧心忡忡的家长、教育工作者和活动家，他们批评这个小动物的比例，担心它会影响真实人类儿童的身体形象。更注重智力的公司也未能幸免。小爱因斯坦因制作的教育视频实际上并不具有教育意义而受到抨击。迪士尼在 2002 年以 2500 万美元收购该公司后，到 2009 年，该公司承认该视频系列没有实际价值，并向直升机父母退款。（然而，失去的假设智商点数永远无法恢复。）

相比之下，魔方几乎没有受到什么抱怨。据我了解，几何学仍然没有被政治化。魔方的颜色虽然鲜艳，但严格规范，给人一种蒙德里安绘画般的舒缓效果。在流行文化中，魔方被描绘成宇宙的钥匙；像威尔·史密斯在电影《当幸福来敲门》中扮演的角色一样，解开魔方，世界就会展现在你面前。难怪，在一个混乱不堪的时代，这个塑料偶像越来越成为类似这种宗教聚会的中心。

随后，该公司代表宣读了华盛顿州一位六年级老师的便条，这位老师让一名学生在解开魔方后第一次发言（他对同学的掌声说了“谢谢”）。教室里一片寂静。但这个令人震惊的轶事却揭示了魔方复兴的一个非凡且有据可查的事实：它创造了一个充满活力的社区。正如《纽约时报》上个月报道的那样，许多青少年，几乎全部是男孩，如果没有魔方，他们可能会在社交上迷失方向——他们可能患有自闭症、多动症，或者只是难以融入社会——但在魔方竞技的世界里，他们找到了认可和刺激。

但我们相信这只是故事的一半，因为两位老师走上临时舞台，穿着印有“我做到了！”字样的衬衫。他们解释说，魔方从根本上讲是一种算法。有些人可以通过反复试验来解决这个问题，或者用“美丽心灵”找到一些神奇的解决方案，但今天大多数人都是通过一本说明书来学习的，就像我们放在白色餐巾纸上的那本说明书一样。

一旦你确定了目标——“我想将这个橙色面与另一个橙色面对齐”——你就可以按照一系列步骤来实现它。他们指出，在一个由科学、技术、工程和数学（简称 STEM）主导的世界里，算法的易用性越来越重要。毕竟，几十年来，软件开发人员一直使用魔方的逻辑来设计软件加密方案。它有 43 千万亿种可能的组合——但只有一个解决方案。

主持人表示，玩这个 3D 游戏还可以帮助学生磨练空间思维技能。空间思维技能与任何 STEM 领域的成功密切相关。美国国家科学、工程和医学院写道：“空间思维需要了解”空间、表达和推理。这是我们每天在计算通勤时间或绕道而行、阅读地图以及解魔方时需要用到的知识。

在 STEM 领域，空间思维对于理解 DNA 的双螺旋结构或设计新型飞机的机翼至关重要。有很多方法可以磨练这些能力，比如建造模型飞机，甚至参加体育运动，每一种方式都充满了物理知识。虽然我找不到任何关于魔方/空间推理联系的独立、同行评议研究，但常识联系让整个房间都热闹非凡。

演讲结束之后，我们开始了“旅程”，公司代表这样称呼。但是当我拿着魔方，面前摆着美味的梨和粉色菊苣沙拉时，我感到完全无助。幸运的是，公关邮件中承诺的个性化指导来了，我们开始制作“雏菊”：一个黄点位于四个白色立方体中间。但是当她让我自己做的时候，我不知道该怎么做。童年时以及最近在PopSci办公室里，我像躲避智力瘟疫一样躲避这些装置的记忆涌上心头，那里似乎总有至少一个魔方在四处转悠。考虑到我在公共场所，不鼓励流口水，旁边有一个孩子轻轻松松地以创纪录的时间解开了魔方，我还是坚持了下来。

下一步是拼出著名的“白色十字”，这需要中学生老师的大力协助。这个技巧可以让你把所有的白色对齐，形成魔方的“底部”，从那里可以拼出所有其他面。我之前没有意识到魔方到底有多少面。当然，立方体有六个面，但魔方进一步分为三个水平面和三个垂直行。对于任何给定的“算法”，你必须区分正面和背面，由最远的一组垂直行、右侧和左侧、顶部和底部组成——这让人眼花缭乱。

在另一个十年，我可能已经放弃了，或者不得不向一位自己已经找到答案的天才朋友请教。但在 2018 年，我有了一本魔方手册（你可以在网上找到）的帮助，它引导我慢慢地一步步向上，一排排，三个蓝色，三个红色，三个黄色，三个橙色，三个绿色。在中间重复一次，在顶部重复一次。

完成我的第一个魔方让我脸上露出了如教室里的一位老师所说的“那种解开魔方的微笑”。尽管我努力克制自己不去发出早期演讲中其他参与者发出的惊叹声和鼓掌声，但我还是忍不住告诉她，她说得多么正确。我感到很自豪。这段“旅程”是值得的。

回到办公室，看着桌子上那块埃尔诺·鲁比克签名的魔方，我不确定自己学到了什么。如果我继续练习，我会不会真的擅长魔方？还是我会发现其他相关的技能会增长，因为我大脑中萎缩的部分会变得庞大，各种各样的空间解决方案都会向我显现出来？我不知道。但在那一刻，当所有的碎片都锁定到位，当我把这个混乱的形状恢复秩序时，我的头脑一瞬间清醒了。我不再有日常的担忧，而是充满了无限的潜力。

我下一步应该尝试什么拼图？