盆景种植之美与科学

走在米兰克雷斯皮盆景博物馆的小径上，你会看到一棵生长了 1000 多年的树。这棵 10 英尺高的千年古树，周围环绕着同样生长了几个世纪的修剪过的植物，在玻璃宝塔下沐浴着意大利的阳光，而专业的修剪师则照顾着它。像他们这样的长期盆景从业者会发现这个过程更轻松而不是繁琐，而家庭版的标本为初学者提供了一种简单、令人满意的放松方式。

盆栽的大致意思为“托盘栽培”，指的是日本在花盆中栽培植物的做法，这种做法可以追溯到公元六世纪或更早。这种方法适用于各种各样的植物，从那些完全满足于室内生活的植物，如小茶树 ( Carmona microphylla )，到喜欢户外生活的植物，如东部红柏 ( Junipurus virginia )。

图中树木是中国榕树 ( Ficus microcarpa )，由于其生命力旺盛，是米兰杰作的近亲，适合在室内种植，因此是初学者常见的盆景。它原产于亚洲热带地区和澳大利亚，适合种植的地方与人类居住的地方相似：温度在 55 至 80 华氏度之间，空气中有一定的水分。它每周只需浇水一次，经验丰富的园丁最终将学会根据花盆的重量更准确地判断它是否缺水。像任何植物一样，它需要新鲜的土壤，但每隔一到三年才需要一次，这也是它强壮的根系（被坚固的石制容器束缚着）应该定期修剪的时候。

虽然人们通常认为盆景护理需要大量修剪，但大多数树木（包括榕树）只需要偶尔修剪。当树枝长出六片或八片叶子后，只需将其剪成两片即可。高级修剪师可以将金属丝缠绕在茎干上，轻轻地将其塑造成令人赏心悦目的形状。

只要得到足够的照顾，中国榕树就会长成令人印象深刻的微型树。最终，气生根会像有机彩带一样从树枝上垂下来，仿佛在庆祝你是一位出色的植物父母。只要得到适当的照顾，这棵幸福的小树可以存活数百年。

这个故事最初刊登在 PopSci 2021 年春季 Calm 版上。阅读更多 PopSci+ 故事。